路易皇帝換了一身舊獵裝，面料被時間磨得發毛。
他喜歡這件，年輕時候在阿爾卑斯山腳追野豬時穿過，侍從勸他換一件新的，他擺擺手，新東西太硬，穿在身上讓人心煩。
只帶了二十名隨從，兩個獵人，六條獵犬，另有三名醫生跟在後頭的車裡，名義上防備皇帝陛下途中受寒，畢竟年齡在這裡，去郊外總要帶上幾個人。
醫生們對此很滿意。
他們三個人在車旁小聲說著藥草和體液，一個說秋日寒溼最傷老人的肺，一個說近來慕尼黑風向不正，容易引動頭風，第三個年紀最大，鬍子白了一半，只管點頭，不多說話，他昨夜喝了兩杯熱酒，現在嘴裡還有一點酸味。
路易皇帝從門裡出來。
侍從想扶他，他抬手擋開。
“還沒到要人抱上馬的時候。”
路易來到自己的馬前。一匹灰馬，年紀不小，性子溫順，皇帝看了一眼，皺眉。
“誰給我挑的這匹？”
馬伕低頭：“陛下，它腳穩。”
“腳穩。”路易哼聲，“你不如給我牽頭牛來。”
藩侯在旁邊道：“父親，今日只是散散步。”
“散步也要像個人樣。”
路易指向另一匹栗色馬，那馬比灰馬高，脖頸長，眼睛亮，站在那兒便不安分，時不時甩一下頭。
藩侯看了馬伕一眼。
馬伕低頭，把栗色馬牽了過來。
路易這下滿意了，他踩上馬鐙，動作比從前慢，手扶住鞍橋，膝蓋不聽使喚，頓了一下，旁邊的侍從手伸了半寸，又縮回去。
路易咬牙，身體一拉，坐上了馬背。
臺階下響起幾聲讚歎。
“陛下還是陛下。”
“看這身手，哪裡老了。”
這些話說得刻意，路易聽見了，挺直腰背，握住韁繩。
風從宮門外進來，吹起白髮幾縷。
那一瞬，藩侯想起很多年前。
父親騎在馬上，頭髮還是黑的，肩膀更寬，笑聲大，他站在下面，個子不到馬腹，仰著頭看，這世上沒有誰比馬上那個男人更高。
現在男人坐在馬上。
馬高了，人矮了些。
。說易路”。吧走“
。城了出伍隊
。同陪自親侯藩，心散場獵克魯布德爾費滕斯爾菲去要日今下陛帝皇，了開傳經已息訊，人起聚旁兩道街的黑尼慕
？馬上能不帝皇說誰，瞧，說人有，壞不臉下陛說聲低人有，過經馬騎帝皇著看，旁鋪包麵、外館酒、邊窗、口門在們人
。行算還就那，上馬在還，老是老，說胡也人男些那得覺倒，過經馬騎他見日今人婦，了樣不得老帝皇說後來回，糧過送隊軍亞利伐給年去夫丈，神了出得看，邊腳在放子籃把人婦的蔥洋賣個一
。靜的邊街了見聽易路
。些一了松西東的悶發點那口
。裡材棺進放他把著急別人別要需只，來回輕年真要需不，紀年這到活人
。了寬路，城了出
。帆的邊河像，鼓一鼓一得吹風被布白，布麻晾在婦農有遠，來起驚聲蹄馬被，下幾啄，裡田在落烏，茬短片一地的子麥過收，開展旁兩在野田的日秋
。來起了多話易路
。聲兩了笑他，裡這到說，朵耳了掉凍人半一時來回，去過穿裡子林從人個幾十著帶他，厚雪天冬年某說又，的從侍個一掉咬點差，死裝裡木灌進鑽，猾狡生畜那，豬野頭一過追上路條這在前從起說他
。句一應爾偶，著聽邊旁在侯藩
。次一止不過聽他事些有
。臉的子日舊見照能，了亮盃銀，盃銀的拭覆反可了都了老到，地冷多過睡、馬多過騎、仗多過打時輕年人個一，說來出拿事故的前從把常常，了老親父
”？嗎得記還，次一過摔邊這在候時小你“：問，著說易路
。怔一侯藩
”。得記“
”。見看有沒有我問是，疼喊是不句一第來起爬，了摔就灣河過剛果結，行能己自說偏，長鐙馬沒還，馬黑匹那騎要非候時那你“
”。了見看您“：道侯藩
”。醜得摔“，說易路”。了見看然當“
