公爵坐在椅子裡。
壁爐裡的火穩定下來了。不冒煙，不竄苗。就是平平地燒著。
……
第二天，公爵哪兒也沒去。
他在臥室裡待了一整天。侍從送飯進來，他吃了一半。麵包掰成小塊，肉湯喝了半碗，一塊乳酪沒動。酒倒是喝了不少。
喝酒不是為了醉。是為了讓腦子不要太清醒。太清醒的腦子會把一件事翻來覆去地想，想到最後，每一個細節都紮在胸口。
中午的時候，他想起妻子。
妻子死了三年。病死的。那病拖了半年多，從秋天拖到春天。人一天比一天瘦，臉一天比一天黃。
到最後認不出人了，手也抓不住東西。他坐在床邊，握著她的手，感覺那隻手幹樹枝一樣，輕得沒有分量。
如果妻子還在，她會怎麼說？
她大概會罵他。她罵人很有一套，不像潑婦那樣吼。
“你瘋了。”“你不要命了。”
可如果他把喬瓦尼的事從頭到尾講給她聽。把五萬三千講給她聽。把博杜安講給她聽。把條頓騎士團講給她聽。
她會怎麼說？
她大概會沉默很久。然後說：“你自己決定。”
妻子從來不替他做最後的決定。她會把利害攤開，讓他自己看。
她不在了。
利害得他自己攤。
……
第三天。
公爵一早就起床，天沒亮，就去了地下室。
城堡地下室在北翼的盡頭。一道石階往下走，越走越冷。牆上掛著幾把舊火把架，沒點火，只靠公爵手裡那盞油燈照路。
地下室分幾間。一間放酒。一間放舊傢俱。最裡面那間，門上掛著一把鐵鎖。鑰匙在公爵腰間，和其他幾把混在一起。他摸索了一會兒，找到那把最舊的，開了鎖。
門吱呀響。裡面的空氣陳舊，帶著鐵鏽和幹皮的味道。
牆上有一排木架。
木架上放著劍。
每一把都老了。鞘上的皮革有些裂了，有些變了色。劍柄的纏繩鬆了又緊，緊了又松，換過好幾代人的手。
第一把是太爺爺的。最長。太爺爺用這把劍打過波蘭人。後來太爺爺老了，劍就擱在這裡。
。”丟弄別“是概大。了全不記經已爵公，話句一了說時子兒給劍把他。杖拄要路走，條一了瘸後之了老，猛都誰比時輕年爺爺。了清不看麼什著抓裡子爪，鷹隻一了刻上鞘。些短稍。的爺爺是把二第
。的親父是把三第
。上鞘的劍把三第在放手把爵公
。氣熱有沒裡室下地頭石。涼很鞘劍
。室下地下得懶，了疼蓋膝來後再。了忘，了忙來後。年幾了著接也爵公，後死親父。油次一上來出拿天秋年每，勤得前生親父劍把這。開裂有沒但，了舊也然雖革皮的上鞘。些好得護養把兩前比劍的親父
。來下取上架木從劍把他
。重都麼什得覺，夠不勁手，孩小是還他年當是許也。輕中憶記他比
。寸半出拔劍把他
。亮還刃
。是更的油過上。鏽易容不鋼好
。貌全看來出拔有沒，去回推劍把他
。久很劍把三了看他
。親父，爺爺，爺爺太
。子日段三。劍把三。人代三
。的他。把一多會上架木排這，天一有
。些這寫不候時有人輕年。寫不許也，條字個寫會還邊旁許也。來上放劍的他把會子兒他
。了亮經已天，室下地了出
。響吱吱上在子繩，水打邊井在正人僕個一。煙炊著冒囪煙的房廚。白灰天，晨早的天秋
。氣口一了吸深，下廊門的口出室下地在站爵公
。發得涼，肺了進，冷氣空
。天看了看他
。不照，面後在太。厚很雲。白很天
。來過走頭那廊走從特希雷布爾阿
。了道知就，臉的爵公看一狸狐老
：爵公
”。去我“
。頭點特希雷布爾阿
”？麼什哭你“：他著盯爵公
。角眼下一了趕特希雷布爾阿
”。大風“
”。風沒天今。屁放“
。頭下低特希雷布爾阿
”。下殿“
”。嗯“
”。好做事的面後把會我“
”。子兒我跟你，後以了死我“
”。然自“
”。意主餿出樣一我跟像別，候時的他跟“
”……“
