事情是從倫敦橋南頭的那個麵包坊開始的。
麵包坊的老闆叫皮特。皮特這個人，平時話不多，做麵包的手藝一般，但有一個優點，脾氣好。他能忍。從攝政委員會把他的麵粉調走那天起，他忍了兩個月零九天。
兩個月零九天裡，他每天早上起來，對著空蕩蕩的面板子發一會兒呆，然後出門，到配給站排隊，領回兩磅摻了鋸末的黑麵粉，回來揉成四個拳頭大的硬疙瘩，烤出來拿到鋪子裡賣。
一個硬疙瘩賣五個銅板。
以前他的鋪子一天能賣一百多個大白麵包，現在一天只賣四個灰疙瘩。
四個灰疙瘩的收入還不夠交鋪子的租金。
皮特的妻子跟他說，要不把鋪子關了吧。
皮特說，關了幹什麼。
妻子說，關了去碼頭扛活，好歹能掙幾個銅板。
皮特說，我是做麵包的，不是扛活的。
妻子就不說話了。
皮特繼續忍。
直到第二個月零九天的早上。
那天早上配給站沒開門。門上貼了一張紙，上面寫著“本日配給暫停，安全區優先調配”。
皮特盯著那張紙很久，然後轉身回了鋪子。
鐵爐子還熱著。他拿起擀麵杖，出了門。
他走到倫敦橋上，往南走。
走了沒多遠，碰到了屠夫湯姆。
湯姆手裡拿著他那把殺豬刀，刀上的血還沒擦乾淨。
“去哪兒？”湯姆問。
“不知道。”皮特說。
“一起走？”
“走。”
兩個人一前一後，過了橋，往北走。
路上又碰到了幾個人。制桶匠老傑克，拎著一根鐵箍。蠟燭鋪子的赫伯特，什麼都沒拿，就穿了件破棉襖。還有碼頭上的腳伕頭子大威廉，大威廉身後跟著七八個光著膀子的漢子，在這種天氣裡光著膀子，不是因為不怕冷，是因為他們的棉衣在上個月被鳥嘴兵收走了，說是“統一發放防疫服”。防疫服到現在也沒發下來。
這幫人走在一起，也不知道要去哪兒。
沒有人發號施令。
沒有人喊口號。
。走是只們他
。走北往
。向方的頭碼的子鏈鐵著封個那到走。向方的口河到走
。字了現出上牆的邊路，候時的上路半到走
。了反寫還母字個幾有，扭扭歪歪，的寫墨
”。由自還、海反“
。兒會一了看來下停，字行那了見看特皮
。了見看也姆湯
”？的寫誰“
”。道知不“
”。對得寫“
”。嗯“
。走續繼人群一
。來起了多人，候時的口子巷個一過拐
。的樣一是向方但，的吞吞慢得走，柺著拄，子頭老個幾有還。計夥的鋪鐵打、人婦的服洗、的鍋補、的魚賣。的來出冒裡子巷條各從
。走向方的頭碼往都們他
。號百四三有了聚經已人，候時的近附口河了到
。兵鳥個來十四著站面後欄柵。欄柵是面前頭碼
。了來下停群人
。面對面
。兵鳥的裝武副全個來十四著對，民市敦倫的頭拳和箍鐵、刀豬殺、杖麵擀著拿裡手個百四三
。沒都誰
。聲一了喊面後在人有
”！頭碼啟開“
。應人沒
。聲一了喊又
”！飯吃要們我！頭碼啟開“
。了來起喊著跟人個幾好，完喊聲一這
”！頭碼啟開“
”！口港放開“
”！吃人鄉外給麼什憑食糧的們我“
。大越來越聲喊
。矛長了握們兵鳥
。怒憤的裡氣語們他到他但，語英的說人等下些那懂太不聽他。人些那面對著看裡隙從他。萊凱米，人薩倫羅佛個是長隊
。眼一了看頭回萊凱米
。的區全安進送要天今是來本食糧批這。食糧的來運外城從是的裝上船，船的貨運艘幾著停上頭碼，頭碼是面後欄柵
。問兵士個一的邊旁”？嗎來上衝會們他“
。算估在他。答回沒萊凱米
。刀短和矛長有只卡哨支這們他。人個十四
。人百四三面對
。百四三對十四
”。不們我，衝不們他“。說聲低萊凱米”。手先要不“
。的制控能萊凱米是不事但
。步一了走前往廉威大，面前最群人
