1月1號，北京。晴，西北風三到四級。
天亮得比南方早，不到七點窗戶外面就已經泛白了。
但那種白不是東海冬天那種軟綿綿的灰白，是帶著透明感的冷白，像一塊被凍透了的玻璃擱在天上。空氣幹得嘴唇發緊，吸一口氣進去鼻腔裡像被小刀輕輕颳了一下——北方冬天的風是帶稜角的，跟南方那種溼冷完全不是一回事。
李東陽從酒店出來的時候，太陽已經升起來了，但光沒什麼溫度，斜斜地打在路面上，把行道樹的影子拉得很長。
路上的人和車都比平時少一些，元旦嘛，大部分人在家歇著。
他沒穿羽絨服，只穿了一件厚實的深灰色羊絨大衣，領子立起來擋風，但冷空氣還是順著脖子往裡鑽。
京西賓館在西長安街延長線上，從酒店過去不到二十分鐘。
車子拐進那條路的時候，他透過車窗看到了賓館的輪廓——一棟米黃色的建築，不高，但佔地不小，外牆是那種上世紀五六十年代特有的樸素風格，方方正正的，不花哨，但有一種我在這兒站了幾十年了的穩當感。
車停在西門。
李東陽推門下來的時候，迎面吹過來一陣風，他深吸了一口氣，撥出的白霧在陽光下飄了一瞬就散了。
門口站著兩個武警，腰桿筆直，目光平視前方，不看你，但你知道他們在看你。
他走向側門，推門進去，迎面就是安檢通道。
比機場嚴。
傳送帶、掃描器、金屬探測門，一項不落。
手機和平板交出來，放在一個小塑膠筐裡，貼上號碼牌，回頭再取。
有個穿深色西裝的工作人員走過來，看了他一眼，又看了一眼他手裡那張邀請函，點了點頭，側身示意他進去。
走過安檢門之後是一條走廊，地面鋪著暗紅色的地毯，踩上去幾乎沒有聲音。
走廊兩側的牆上掛著幾排相框，裡面是歷年元旦茶話會的大合影。
從八十年代開始，一年一張，照片裡那些面孔由模糊到清晰，從黑白到彩色，從一色的中山裝到後來各式各樣的西裝夾克。
李東陽放慢了腳步，掃了一眼最近幾年的照片——柳傳志、任正非、張瑞敏、馬雲、馬化騰、李彥宏……照片裡那些人的面孔，有些今天也會出現在同一個會場裡。
走廊盡頭是一扇雙開的木門，門半開著，透出裡面的燈光和人聲。
二樓的會場比走廊開闊得多。
能坐兩百多人的禮堂，今天差不多坐滿了。
會場佈置不像商業峰會那麼奢華——普通的長條會議桌，鋪著白桌布，桌上擺著檔案袋、礦泉水，每個座位前面放著一塊透明亞克力的名牌，上面印著參會者的名字和公司名。主席臺後方是一面深藍色的幕布，上面掛著幾行金色的大字：
2016年元旦民營科技企業茶話會。
座位分三排弧形排列，面向主席臺。
第一排坐的是部委一把手和分管領導，第二排是行業龍頭，第三排是新銳力量。
李東陽在第二排找到了自己的名牌——左起第五個。
。傑雲周裁總值團集爾海是邊手右，生東李的LCT是邊手左
。導領位幾的部信工、部技科著坐排一第
