火燒得真大。
福建山村的夜，被映成了白晝。
姜明子蹲在倒塌的半截土牆後面，看著眼前的火光發呆。他不太記得自己是怎麼到這兒的了——只記得有人把他塞進地窖，後來又有人把他拽出來，再後來，到處都是喊聲和哭聲。
他沒哭。
不是不害怕，是已經哭不出來了。
這一年，姜明子七歲。或者說，看起來七歲。
沒人知道他到底從哪來的。三年前，這個瘦得跟柴火棍似的孩子出現在村口，渾身是傷，話都說不利索。村裡的張嬸給他餵了碗粥，李大爺給他搭了個窩棚，王叔教他放牛，劉婆子給他縫了件衣裳。
百家飯養大的孩子，沒名沒姓。
村裡人叫他“明子”，因為撿到他那天下著雨，天剛矇矇亮。
“明子，往後你就住這兒了。”
“明子，把這碗喝了，別嫌棄。”
“明子，去把牛牽回來！”
三年了，他總算會說本地話了，總算能認出村裡每個人，總算覺得自己有個家了。
然後，火就燒起來了。
姜明子縮在牆根，看著那些穿著怪衣服的人從一間屋子衝到另一間屋子。他們手裡的刀在火光裡一閃一閃的，嘴裡喊著他聽不懂的話。
“哇啦哇啦——”
姜明子聽不懂，但他看得懂那些人臉上的表情。
那是笑。
殺人時候的笑。
他旁邊躺著一個人。是王叔。
王叔把他從屋裡推出來的時候，背上捱了一刀。血糊了姜明子一臉，黏糊糊的，帶著腥味。
“跑……往村外跑……”
王叔就說了這麼一句話，然後就再也沒動過。
姜明子沒跑。
不是不想跑，是腿不聽使喚。
他蹲在牆根，看著王叔的臉。火光一閃一閃的，王叔的眼睛還睜著，好像在看他，又好像沒在看他。
“喲，這兒還有個小崽子。”
一個聲音從頭頂傳來。
。頭抬子明姜
。樣一模一笑的候時人殺才剛和容笑那。笑著帶上臉，前面他在站人男的裝軍黃土著穿個一
”？不“
。西東樣一著拿裡手，來下蹲人男
。油滴下往在還，氣熱著冒，的乎乎黑
”。吃你請叔叔，來“
。西東那著盯子明姜
。麼什是那識認不他
。實確他但
……就人，沒還粥，粥煮上臺灶在正嬸張，前之火起裡村。了西東吃沒天整一他，在現到上早從
。水口咽了嚥子明姜
”。了香可“，了心開更得笑，遞了遞前往西東把人男”。吧吃吧吃“
。手出子明姜
。手鬆沒他但，燙很西東那
。了太他
。口一了咬他
。嚼了嚼
。味有實確但，麼什是來上不說。道味的怪奇一著帶，焦點有，點有
。問人男”？嗎吃好“
。頭點點子明姜
。合後仰前得笑，笑大哈哈人男
”！行就吃好，行就吃好“
。錯不還人叔叔這得覺他但，麼什笑在他白明太不子明姜
。口一了咬又他
