今天下午，這句話就會成真。
那天下午，林醫生替我簽了字。
殯儀館還是昨天那一家。
昨天，他們在這裡給我辦了一場假的葬禮。
今天，我在這裡被燒成了灰。
工作人員問他和死者是什麼關係。
他說：“我是他的醫生。”
“家屬呢？”
林醫生沉默了很久：“沒有家屬。”
同一個傍晚，沈玥站在婚房的陽臺上，莫名有些心慌。
客廳裡，蘇湛正和爸爸商量下葬那天穿什麼。
她翻出我的號碼，撥了出去。
聽筒裡傳來空號提示，她才想起來，那張卡是她親手掰斷的。
她開車去了城郊的老房子。
車停在巷口，屋裡黑著燈。
她在車裡坐了一會兒，鬆了口氣。
“走了就好。”
她以為我已經坐上那趟早班車，從此聽話地從她的生活裡消失了。
她掉頭離開，沒有下車。
屋裡，那張沒用過的車票還壓在枕邊。
墓園裡，全家都來了，還叫上了幾個親戚。
蘇湛穿著一身白，圍著外公的圍巾，親手把一封信放進空骨灰盒。
“哥，你安心走吧，我會替你照顧好大家的。”
爸爸在一旁抹眼淚，姐姐扶著媽媽。
沈玥看著墓碑上我的名字，不知怎麼想起了昨天那通沒聽完的電話。
工作人員捧起空盒子，正要放進墓穴。
人群后面，有人喊了一聲：“等一下。”
林醫生穿過人群，走到墓前。
。邊旁子盒空個那在放輕輕，盒灰骨個一著捧裡懷他
”。的空是子盒的們你“
”。裡這在他“
