8
爸爸的手僵在半空。
“你憑什麼......我是他爸。”
林醫生沒有鬆手。
他拿出一沓厚厚的複診記錄，放到爸爸手邊。
“八年，兩百一十三次複診。家屬簽字那一欄，一次都沒簽過。”
爸爸低頭去翻。
一頁，空的。
再翻一頁，還是空的。
林醫生說，有一年冬天，我燒到三十九度，還是自己坐公交來複診，在候診椅上睡著了，是護士給我蓋了件外套。
“他醒過來第一句話，是求我別告訴家裡，怕你們擔心。”
爸爸翻頁的手停住了。
他把那沓紙抱在懷裡，額頭抵著床沿，喉嚨裡只剩斷斷續續的氣聲。
這一次，他沒有靠在誰的肩上，也沒有人圍著他安慰。
門外傳來皮鞋的聲音。
蘇湛追來了，脖子上還圍著外公的圍巾。
一進門他就喊：“他陰魂不散！他就是想害死我！”
他撲過去想抓沈玥的胳膊。
沈玥站起來，側身躲開了。
她走到他面前，伸手去解那條圍巾。
蘇湛愣住了，往後退：“沈玥，我冷......”
她沒有停。
一圈，兩圈，三圈。
她把圍巾疊好，放在骨灰盒旁邊。
舊毛線貼著盒子，樟腦味淡淡地散開。
我飄在床頭，看著那條圍巾。
它終於回到我身邊了。
這是沈玥第一次當著蘇湛的面，站到我這邊。
。了到不等經已我可
。去撞上牆朝轉，頭住抱又著接，下一了變臉的湛蘇
。了住停，半一到，手識意下玥沈
”。寸分有他“，說生醫林”，攔用不“
。了住僵下一作的湛蘇
”。息信號掛的你了下記我，天那廊走院醫“
”。科通普是的掛，診門次一過看院醫們我在只週上你“
”。藥的類神何任過開有沒也，斷診的相雙有沒。眠失是的寫上歷病“
。了靜子下一裡屋
。湛蘇著看地愣愣，睛眼著紅，頭起抬爸爸
。人個這識認次一第是像，他著看也姐姐
”......我信不們你，的斷診院醫外國是“：靠邊玥沈往湛蘇
。話的他接人有沒
。人的子屋滿著看，歷病上合生醫林
”？過見眼親誰們你，次那藥吞他“
”。人的病真個一了死，人的病沒個一治了為們你“
