16
林醫生是第二天下午去的老房子。
爸爸跟來了，卻站在門口，不敢進去。
林醫生把外公的舊藥箱搬到桌上，把上層的藥瓶、紗布和那張被劃得亂七八糟的名單一樣樣取出來。
箱底墊著一塊木板，邊角翹起了一點。
他掀開木板，下面壓著一個本子。
是第四本。
封皮是新的。前面那三本，已經在葬禮上燒成了灰。
這一本，是我搬進老房子以後寫的。
林醫生翻開第一頁。
“今天搬來外公家。燈是好的，還能住。”
第二頁。
“今天坐兩個小時公交去醫院，拿到藥了。”
“後來藥被姐拿走了。沒關係，明天再想辦法。”
第三頁。
“今天沒有藥，還是起床了，把地拖了一遍。外公的房子，不能髒。”
第四頁。
“今天路過爸爸愛吃的那家桂花糕，想買一塊。”
“姐給的錢不能動，我自己的錢不夠了。下次吧。”
爸爸扶著門框的手，一下子攥緊了。
第五頁，是葬禮那天。
“今天去了自己的葬禮。”
“小舟來了，我沒敢過去。”
“他們唸的悼詞，我一句都沒記住。”
再往後，就是最後一頁。
那一頁寫得滿滿的，又被一句一句劃掉了。
劃得很用力，有幾處紙都被劃破了。
林醫生把本子舉到窗邊，對著光，才勉強認出底下的字。
”......候時小我得記還你，爸“
。了掉劃
”......能不能你，媽“
。了掉劃
