第 3 章
出院那天，沈清徽來接我。
車停在醫院門口，她繞過來拉開副駕的門，伸手要扶我上去。
“我自己能走。”
她的手又一次懸在空中，然後默默收回去。
回家的路上她一直在說話，說廚房買了新的烤箱，說陽臺的綠蘿長了新葉子，說我爸做了我愛吃的桂花糕放在冰箱裡。
我嗯嗯地應著，看著車窗外的街景從眼前滑過去。
這條路我走了七年，每一棵行道樹、每一個紅綠燈都認得。
上一世我以為我會走一輩子。
車停在小區門口，沈清徽去地庫停車，我自己上了樓。
開啟門的瞬間我站在玄關沒動。
一切都和記憶裡一樣。
鞋櫃上放著她的車鑰匙和我的手錶，玄關的掛鉤上並排掛著兩件外套，她的駝色，我的深灰。
客廳的茶几上攤著一本翻了一半的書，是她的。
書籤是我用乾花壓的。
可惜這個家最後變成了牢籠。
她越來越少回來，我越來越頻繁地一個人坐在沙發上等，等到深夜，等到天亮。
我走進臥室，拉開衣櫃，她那一側整整齊齊，我這一側也是。
但前世在最底層的抽屜裡，放著一個牛皮紙信封。
我蹲下去拉開抽屜。
信封在，但不是信。
而是一張照片。
我抽出來看了一眼，血一下子涼了。
是許星洲，站在一片薰衣草花田裡，側著頭笑。
照片的背面寫了一行字，是沈清徽的筆跡。
“星洲二十五歲生日，普羅旺斯。”
普羅旺斯。
三年前她出差法國，我說我想去，她說行程太緊沒法帶我。
。了信我
。洲星許了帶來原
。來起站，屜上關，去回塞片照把我，音聲的門開來傳關玄
”？麼什找在你“，來進走鞋拖了換徽清沈”？安景“
”。涼還氣天，巾圍的我找“
。巾圍絨羊的青藏條那出翻裡子櫃個一另從我幫來過走，疑起沒
”？條這“
”。嗯“
。的送年一第婚結們我是巾圍條這起想，絨的到指手，上圍來過接我
。資工的月個兩了攢，錢有沒還候時那
。的好更買你給，錢了賺我後以，安景，說候時的上子脖我到繞巾圍把
。西東的好更多很了買我給實確，錢了賺來後
。己自括包不，里西東的好更但
”。糕花桂熱去我？不“
”。好“
