艾恩在聯合星圖邊緣之外獨自航行了很久。他的私人飛舟是用退役的龍族穿梭艇和星盟二手感應模組拼湊的，驅動核心是從遠航者定居點廢料堆裡淘回來的初代複合能源核心，外殼上還留著上任使用者的名字縮寫。他把飛舟停在守望者網路最遠端的節點旁邊，用自己那隻龍骨碎片和母版合金邊角料拼湊的追蹤器對準節點脈衝做遠端被動掃描。
掃描結果讓他困惑了很久。節點脈衝的偏轉在聯合封印設施使命終結之後已經全部恢復穩定，但他追蹤器捕捉到的訊號裡，有一組極微弱極遙遠的回波不在任何已知節點座標上。回波的特徵與守望者網路的量子隧穿脈衝高度相似，但衰減程度極高——像是一組極古老極遙遠的脈衝在極久極遠的歲月裡反覆撞擊周圍的虛空結晶沉積層，最終只剩最後一圈極薄極淡的殘響。他將追蹤器對準回波方向連續掃描了一段時間，初步判斷訊號源可能是一處守望者網路尚未標註的未知節點。
他將訊號資料同步給龍瑤。龍瑤在龍骨艙深處將他發來的資料與艦隊之前解碼的守望者網路通訊協議做了交叉比對，確認這組回波的特徵與協議底層邏輯完全匹配，不是誤讀。她讓龍銘調整航線，艦隊沿艾恩提供的訊號方向全速推進。
艦隊航行數日後，在一顆極古老的流浪行星附近鎖定了訊號源。那是一顆被極厚冰層完全覆蓋的巖質行星，冰層表面密密麻麻地佈滿了虛空結晶侵蝕留下的暗紫色紋路，但紋路深處隱約透出極淡極微弱的量子隧穿脈衝光澤。龍瑤帶著勘測隊員降落在赤道附近一處極深的冰裂谷底部，在裂谷盡頭找到了訊號源——一座極古老極簡樸的設施，建造工藝與守望者文明早期哨站完全一致，但設施主體已被冰層和虛空結晶半掩埋。她將龍骨戒指按在脈衝核心表面，核心內部的量子隧穿回路在她指尖下微微一亮，開始向艦隊方向傳送同一組訊號。
白芷在靈藥閣栽培室裡同步收到龍瑤傳回的設施掃描資料，將脈衝核心的調變引數與守望者龍骨草雜交幼苗的感應頻率做了即時比對。比對結果顯示幼苗的銀金色葉片紋路對這組訊號的反應極獨特——不是節點座標定位時的規律閃爍，而是極緩慢極溫柔地展開，每一片新葉都在接觸訊號後極安靜極穩定地轉為極淡極亮的金色。她在比對報告扉頁親筆加了一行批註，將這一現象告知龍瑤和方舟。
龍瑤在設施基座深處發現了一隻極小的母版合金密封盒。盒子裡沒有技術文件，沒有星圖資料，沒有龍骨戒指，只有一疊極薄極脆的再生藤纖維紙。她極小心地逐頁翻閱，逐字辨認——那是日記。日記的主人是一位極古老的守望者。她獨自守著這座設施極久極遠的時間，日常工作極簡單極重複，每隔很長一段時間才有一行新的記錄。日記寫到三分之一處，日期開始變得不規律。寫到一半時，墨跡明顯變淡。她獨自守著這座設施極久極遠的時間，沒有同族，沒有訪客，沒有任何人知道她在這裡。她沒有任何人可以說話。日記是她的伴侶，也是她的遺言。
最後一頁，字跡極淡極模糊，像是在能源即將耗盡的最後時刻，用盡所有力氣寫下了一句話。
白芷在栽培室裡同步收到了龍瑤傳來的日記全文掃描件。她看著那盆守望者龍骨草雜交幼苗極安靜極穩定地展開新葉，每一片新葉都在接觸日記主人留下的脈衝訊號後轉為極淡極亮的金色，忽然意識到極久極遠之前那位極孤獨極沉默的守望者獨自守著這座設施時，是否也在基地深處種過一株龍骨草。她把自己的猜測寫成了一份簡短的比對報告，與日記檔案一同傳給沈知意正式歸檔。方舟在鐵匠鋪門口的石凳上逐條看完龍瑤和白芷傳來的資料，站起來走到矮牆邊。影月走到他旁邊，將日記最後一頁的譯文輕輕放在石桌上——那句話極簡極短，卻極沉極重。“繼續往前推進。”
