草籽入土的第七天，雨沒有來。
阿尋每日天不亮就到田邊蹲著，不說話，也不澆水。阿澄起初以為他在等雨，後來才發覺他其實是在聽。他把耳朵貼在地皮上，聽一會兒，再直起身來，什麼也不說。直到第五天黃昏，他才極輕地開口：“底下的根在動了。”
阿澄蹲過去，把手掌按在他方才耳朵貼著的地方。土面極幹，可指尖往下一按，便覺出極深處有一層極薄極軟的潮。那潮不是水，是從星海極深處極慢極慢滲上來的地氣。她說：“星海在替它們潤著。不用雨。”
阿尋點點頭，沒再說話。
第八天清早，阿澄提水到田邊時，遠遠便看見那片新翻的地上浮著一層極淡極淡的綠。她走過去，蹲下，見土面上鑽出了極細極密的嫩芽。那芽比野麥細得多，顏色也淺，是灰綠色，極軟，極弱，像星圖邊緣站裡石縫中長出來的那種草。它們不齊，東一點西一點，可都穩穩地立著，頂端的葉尖極輕極輕地朝矮牆方向偏。
阿尋也來了。他站在田埂上，看了一會兒，慢慢蹲下，極輕極輕地碰了一株。那草極軟，指尖一觸便往回縮了縮，又極慢極慢地彈回來。他的手在半空停了停，才收回去。
“活了。”他說，聲音極輕極沙啞，“在站裡，它長在石縫裡，一年也長不出幾寸。到這裡才幾天，就這麼綠了。”
阿澄看著他，說：“是星海認了它。”
阿尋沒有接話。他從懷裡取出那截舊金屬管，把裡面的手記又展開看了一遍。這一次他看得很慢，一個字一個字地看，看完之後極輕極穩地把紙捲回去，放回管中。他說：“老站長讓我帶一句話來。他說，第四測繪站建站的第一代值守者，當年之所以選在那片天區，是因為他們聽見了一段極弱極穩的脈衝。他們不知道那是什麼，只是覺得該守著。後來一百多年，站裡的人換了一代又一代，脈衝再沒來過。有人動過走的念頭，也有人想拆了裝置回內圈。可每一代站長都說同一句話——聽見了，就得守著。誰知道它什麼時候再響呢。”
阿澄把水壺放在腳邊，安靜地聽著。她忽然覺得，第四測繪站那些不認識的、已經故去的人，和方舟前輩、和龍瀾、和所有守著青石鎮的人，其實是同一種人。他們也許不知道自己做的小事有沒有人看，不知道守的東西什麼時候能有迴音。他們只是極慢極穩地做，一代接一代地做，做著做著，就把極遠極遠的東西接住了。
“你回去以後，”阿澄說，“告訴他們，這邊的草也綠了。和站裡的一樣綠。讓老站長放心。”
阿尋點點頭，又看了一會兒那片新草。風從後山吹來，溫溫的，把草葉吹得極輕極輕地搖。那草不像野麥那樣挺直，只軟軟地伏著，可伏得極穩，貼著土面，像從極深極暗處爬出來的一層呼吸。
“我想跟老站長說，”阿尋忽然開口，聲音很輕，“這裡也有石縫。只是這裡的石縫，比站裡寬。人也多。”
阿澄聽了，極輕地笑了一下，沒說話。她只是把手極輕地按在那片新草旁邊的土上。土面極靜，可她掌心底下極深處有什麼正極緩極緩地往上頂，頂著根，頂著芽，頂著星海極深極輕的呼吸。阿尋帶來的草籽沒有石縫可依，可星生田裡的土夠軟，夠厚。星海正把它們極輕極穩地接住，像接住第四測繪站那一百三十二年不曾斷過的守候。
龍瑤站在遠處，端著茶，沒有走過來。她看了一會兒那片新綠，又看了一會兒田邊蹲著的兩個人，極輕地笑了一下。方舟前輩從前總說，星海不是哪個人的星海，也不是哪個站的星海。誰聽見了，它就往誰那裡長。如今這話又對上了一分。
夜裡阿澄在舊記錄本上添了一行字。字極輕極穩，像怕把剛破土的芽驚著：
“第四測繪站草籽發芽。不齊，不壯，卻穩。星海認之。阿尋言，站裡石縫窄，此處土寬。我將替他記住這片新綠，如他替站裡記住那截舊管。”
寫完，她合上本子，抱在懷裡。窗外風極輕，星生田方向極淡極淡的金色與灰綠融在一處，在夜色裡極慢極慢地亮著。星海仍睡在極深處，可它已經把第四測繪站守了一百三十二年的那句問候，妥帖地種回了土裡。爐火不熄。
