那枚彎曲的薄金屬片在展臺上極安靜極沉默地躺著，邊緣泛著極淡極淡的鏽色。它是阿遙在廢料堆裡發現的，不是母版合金，也不是普通鐵片。輕薄、彎曲，像一段極老極細的發條，斷口極不規則，像在極久極遠之前曾被某隻手極用力極倉促地折彎過。
阿遙把它帶回分析儀前，逐層掃描。金屬片內部極微弱極微弱地跳動著一組脈衝，頻率與初始頻率極接近，但極不穩極斷續，像極久極遠的回聲被風吹碎了，只剩一點極輕極輕的尾音。她把資料發給阿鑄。阿鑄看完，極輕極淡地開口：“是發條匠人的手筆。但只造了一半就壞了。不是斷，是彎了。後來者折過它。可能折了很久很久。”
阿澄聽說了這事，極輕極輕地問龍瑤：“我可以看看它嗎。”
龍瑤把彎曲的金屬片極輕極穩地放在阿澄手心裡。阿澄沒有把它貼到耳邊，只是極慢極慢地合攏手指，極輕極輕地握著。她極安靜極沉默地坐了很久，然後極輕極輕地開口：“它還在響。很碎。像有人極久極遠之前，用全力把它折彎了，想讓它停下。但它沒停。斷斷續續地響。像在唱歌。”
她極輕極輕地把金屬片放在膝蓋上，沒有用取樣針，也沒有用分析儀。只是極安靜極沉默地聽著。那聲音極輕極碎，像極遠極遠的風穿過極舊極破的窗，發出極不規則卻極固執的鳴響。
“它不需要修復。”阿澄極輕極輕地說，像在跟自己確認，“它彎了。它碎了。它錯了。但它還在發自己的聲音。和古燈一樣，和那株幼苗一樣。和星海所有極普通極平凡的守望者一樣。”
龍瑤極輕極穩地走到她旁邊，極輕極慢地蹲下，極輕極輕地把那塊彎曲的金屬片從阿澄手裡拿起來，放在展臺上，極慢極穩地擺在古燈幼苗的旁邊。那塊極舊極彎的金屬片在極淡極穩的金色光暈裡極輕極輕地亮起來，極不完美，極不完整，但極固執極安靜。
“這片金屬，極久極遠之前被人折彎了。可能是某個學徒刻壞了它，極生氣，極用力地折下去。也可能是一次極劇烈的虛空波動把它撞彎了，那個匠人再也沒能把它修回去。”龍瑤極輕極輕地說，“它沒有變成廢鐵。它還在發聲音。你聽見了。所以它也算一件信物。”
阿澄極輕極慢地點了點頭，眼裡浮起一層極薄極淡的水光。她極輕極輕地說：“它叫‘舊痕’。它沒修好，可它沒停。它還在試著響。”她極慢極慢地拿起筆，在展臺那本極厚極舊的觀測記錄本上極輕極穩地寫下幾個字。字跡極輕極淡，但每一個字都極用力極鄭重：“舊痕歸位。它彎了，但它還在唱歌。”
極遙遠星區深處，絲帶生物群極緩慢極穩定地遊動著，身體表面的金色光暈極輕極穩地跳動著。展臺上，古燈幼苗極安靜極沉默地生長，舊痕極微弱極斷續地響。阿澄極安靜極沉默地坐在矮牆邊，極輕極輕地聽。所有的聲音，極輕極遠，極碎極舊，但極穩極靜，極溫柔極固執。爐火不熄。
