阿澄又翻了兩天地。
土已經松得不像話了，鏟子下去幾乎不費什麼力，像地底有人極輕地託著。她把翻出的草根都極耐心地摘出來，不扔遠，只堆在田頭，說等幹了再燒成灰，還回土裡。龍瑤說這法子極老，卻好。阿澄便做得更細，連極小的碎石也一粒粒揀出來，放在另一個小筐裡。
第三天夜裡，她難得坐在石凳上，沒去聽風，也沒看天，只把兩隻手垂在膝蓋上。手上還沾著新土，指節有些僵。龍瑤端了杯溫茶過來，阿澄接住，沒喝，只讓杯底暖著掌心。她極輕地說：“我今天聽見土裡有聲音。”
龍瑤在旁坐下，沒問是什麼聲，只看著她。阿澄又說：“不是水，不是根，也不是蟲。是土自己在動。極慢極慢，像有人從地底下往上走，走得很輕，怕踩醒了誰。我蹲在那兒，心跳都慢了。”
龍瑤聽了，極輕地“嗯”一聲：“你聽見的是根。是野麥的根，也是星海的根。它快醒了，根先往上探。探到土松處，就緊一緊。你翻得勤，它們長得便快。”
阿澄低下頭，看見自己鞋邊還沾著後山的舊土，竟覺得那土也是暖的。她極慢極慢地喝了口茶，忽然說：“我明天想種了。”
龍瑤點點頭：“那就種。方舟前輩從沒拖過。地都翻到這份上了，再等，土會自己把種子頂出來。”
第四天清早，阿澄從展臺下的舊布袋裡取出幾粒野麥種子。那是龍瑤後幾日才拿出來的，說也是方舟當年沒種完的舊種，一直收在極暗極乾燥的地方。種子極小，顏色發褐，像一粒粒舊時光。阿澄把它們放在掌心數了數，十二粒。她沒再等，拿了水壺和小鏟便往後頭去。
地已經平了，鬆軟得風一吹就起細塵。阿澄極輕地劃出幾條淺溝，把種子一粒粒點進去，再用手把土極輕地覆上。她做得極慢，像怕每一粒種子落地時都受驚。十二粒全種完，已過了半晌。她直起身，額上有極細的汗。風從後山吹來，把新覆的土吹得微潮。
“種下了。”阿澄極輕地說。
龍瑤不知什麼時候已站在她身後，手裡拿著一片極舊的粗布，是來替她擦手的。阿澄接過，慢慢擦著指縫裡的土，說：“方舟前輩當年種的，大約也是這個時辰吧。天剛亮，風還軟，土還涼。種子睡著，根還沒醒。可就是那時候種，才長得穩。”
龍瑤笑了笑，沒接這個話。她走到地邊，極輕地蹲下，把手掌按在新覆的土上，又極輕地鬆開。她說：“你摸。種子已經醒了。土在動。星海在下面，把第一口氣分給它們了。”
阿澄也蹲下來，把手貼上去。果然，土面極輕極輕地顫著，極慢，極柔，像極小的心跳從地底一直傳到她掌心。她忽然覺得，種下去的不只是野麥，也是星海極深極深的一口氣，和方舟前輩留在舊時光裡極淡極淡的那份指望。它們一齊入了土，就再也不分彼此了。
“龍瑤前輩，土真的在動。”她輕聲說。
“是根在找路。”龍瑤說，“你種下，根就活。你澆下，根就醒。星海一呼吸，根就長。極慢極慢地，長到麥稈抽出來，長到穗子發亮，長到星海醒來那天。你總能看見。”
阿澄沒再說話，只將手掌極輕地按在土上，像把整個清晨都按進了地裡。日頭從後山緩緩升起，光照在新田上，把她的影子拉得極長極長。她忽然想，等這些野麥拔了節，星海或許就真的不遠了。不是醒得很遠，而是已經醒在土裡，醒在根裡，醒在每一粒剛剛入土的舊種裡。爐火不熄。
