後來那床被子進了大堂兄的新房，鋪在剛打好的架子床上，全村人都去看過。
那年年三十，他只能在灶門口啃冰涼的窩頭。
「舅公的東西，年年寄，年年不見影。」趙橫山心裡念著。
前世這一天，他在後山背柴。
等他把柴揹回院子，箱子早拆完了，縫紉機進了東屋，收錄機進了西屋，冰箱擺在正屋當門，晚上他照舊被支使去挑水，水缸挑滿了，飯桌上連口熱飯都沒給他留。
那天晚上他躺在柴房裡，想的還是，「人家是長輩，我不該多嘴。」
想到這兒，他自己先笑了。
人堆外頭，祖母拄著柺杖站著。
老太太穿的齊整，頭髮梳的一絲不亂，站在那兒看了一會兒，什麼話也沒說，轉身就走了。
趙橫山看著她佝僂的背影，心裡那點火，壓的更實了。
曬場上，四口大木箱一字排開，釘的結結實實，箱板上蓋著南洋那邊的印記，字他不全認得，只看明白一個鄭字，和一隻彎彎曲曲的船。
趙滿囤拿了根撬棍，先撬第一箱。
釘子吱一聲拔出來，箱蓋一揭，人堆裡轟的炸了。
一臺簇新的縫紉機，黑漆機身，上頭描著金花，搖柄鋥亮，腳踏板上還裹著紙。
「哎喲，縫紉機啊。」
「這得多少票多少券。」
趙滿囤清了清嗓子，聲音比平時高出一截，
「這是舅公，送給我大堂侄的。」
趙橫樑從人堆裡擠出來，圍著縫紉機轉了兩圈，下巴抬的老高，大堂嫂跟在後頭，笑的眼睛都快沒了，嘴裡還嫌不夠，
「哎，慢著點慢著點，別碰壞了。」
第二箱撬開，是一臺雙卡收錄機，黑殼子，兩邊各一個喇叭，玻璃罩裡還能看見放磁帶的架子。
「送給我二堂侄。」
趙橫柱撲上去，把機器抱在懷裡，小跑著往家搬，跑出兩步又回頭喊了一句，
「爹，回頭我給它扯塊布罩上。」
第三箱一開，人堆裡的聲音反倒矮了下去。
一輛二八大槓，車圈鋥亮，漆面新的能照出人影，車架上還纏著防擦的布條。
「送給我三堂侄。」
趙橫嶺當場跳起來，一手扶車把，一手在車座上來回摸，摸的那叫一個捨不得。
，去上湊弟堂小
」。下一坐我讓，哥「
，挪一邊旁往車把嶺橫趙
」。別「
。有沒都表麼什上臉，著看裡兜在手，頭外堆人在站山橫趙
」。的我是該本，輛這「，說裡心他」，了清看「
。來下了慢作，候時的箱四第撬囤滿趙
。紙張一著還上子頂，手把銅一上門，腦方頭方，瘩疙鐵的白個一是裡子箱
」。兒意玩啥是這「
」。箱冰「
。來出認人有
」。吧塊千三兩得這，箱冰的門開單「
，頭起抬的眯眯笑，頓了頓囤滿趙
」。的我給送，嘛臺這「
。聲好和聲笑陣一出發後隨，靜一是先裡群人
，攏不合都，手拍邊旁在花翠馬孃嬸
」。的說沒是真可，家們我待公舅，喲哎「
。的鼓鼓，的厚厚，封信紙皮牛個一出，底箱進手把又囤滿趙
，音聲了高抬，掂了掂他
」。的老養孃嬸他和我給是，錢塊百六了捎還外另，信封一的寫公舅有還頭裡這「
。塊百六
。瞬一了靜上場曬，地落一字個三這
。百六是就的裝，裡信封一家人，了戶好算就，家人的百六五掙能年一子營家趙
」。煙青了冒是怕墳祖的家趙「
」。趟一落不年年年多麼這，啊心良有公舅「
」。了糧細年兩吃家我夠，錢塊百六「
。山橫趙起提人個一有沒，尾到頭從可，句一接句一歎讚
。惹好不人家這，說好不話這，開移趕又，下一瞟兒那他往神眼，了來起想人有
，低不的音聲，笑著堆上臉，來過走腰著扭花翠馬孃嬸
」。了你到就回下許興，多西東公舅，人的房那是不竟畢你，過難別也你，子山「
。笑的嗤嗤頭後在嫂堂個幾，了見聽都的見聽該圍週可，響算不的說話這
。眼一了看山橫趙
。說裡心他，嗎了完分經已是不，候時的家分天前，西東的我到
。來出拿裡兜從手把才這他
，低不高不音聲，步一了走前往他
」。過難不我，嬸「
」。看看我給信「
，下一了愣囤滿趙
」。信看要你「
」。嗯「
，快爽的笑，了笑囤滿趙
」。甚作它看，字個幾得不識又你「
」。了忘倒己自你，盲天幾那掃你給阿你，級年三到上沒都學小「
。笑陣一來傳圍周
。說裡心山橫趙」兄堂我是，的完讀沒級年三「
。信看要著手把只，茬這接沒他
