十月二十，長安落了第一場雪。
雪是夜裡下的。李淵醒的時候先覺出不對——天亮得太早，也太勻。平常這個時辰，帳子外頭是灰的，今天是白的，白得發亮，亮得沒有一點方向。
李淵起身，披了衣服，走到殿門口，把門推開。
雪光撲面。
院子白了。柏樹的枝上壓著雪，壓得往下墜，露出底下一層墨綠。井臺上蓋著厚厚一層，像扣了個白帽子。地上的雪沒有腳印，平平整整，一直鋪到牆根，鋪到北邊那道舊牆底下。
天還在飄。雪片不大，慢慢悠悠往下落，落在地上沒有聲音。
李淵站在門檻內側，看了很久。
真乾淨。
前世在南邊那幾年冬天見不著雪。有一回出差去北方，趕上下雪，李淵——那時候還不是李淵——在酒店視窗站了半小時，拍了張照片發出去，配一行字：今年第一場雪。
底下十幾個贊。有一個同事回了句“來北方玩啊”，那句話隔了三年也沒兌現。
那時候雪是個新鮮玩意兒，是可以發出去的東西。
現在這場雪落在自家院子裡，從半夜下到天亮，落滿一地一樹，沒有一個人在裡頭走過，也沒有一個人可以發。
“太上皇，風雪冷，進去吧。”杏兒抱著大氅從後頭過來。
李淵沒動。
抬起腳，跨過門檻，往臺階下走。
“太上皇！”
“朕踩踩。”
九級臺階上的雪已經被人掃過了，掃得很乾淨，露出青石本色，兩邊堆起兩溜。李淵一級一級走下去，走到院子裡。
第一腳踩下去，咯吱。
雪沒到腳背。軟，可裡頭有一點脆，腳一沉，那點脆就碎了。
李淵往前走。
一步，兩步，三步。
回頭看，身後是一串腳印，邊緣塌下來一點點，深淺不勻——右腳比左腳淺，那條腿到現在還使不上全力。
李淵看著那串腳印，站了一會兒。
然後做了一件很沒道理的事。
繞著那棵柏樹走。
一圈，兩圈，三圈。走得慢，走得認真，一步一步往下踩，把雪踩實。
杏兒抱著披風站在臺階上，不敢跟下來，也不敢喊。
。下停淵李，圈十第到繞
。圓個一有上地雪
。的來出碾遍一遍一腳被是，糙緣邊，的灰是圓個這有只，的白是都外圈裡圈
”……皇上太“
”。來下你“
。了白全面鞋，去進陷就步兩走。了來下子著提，下一了豫猶兒杏
。圓個那著指杖拿淵李”。頭裡走“
。裡印腳圈那進踩兒杏
”。圈一繞“
”？何為“
”。繞“
。地原到回，圈一完走。走圓個那著沿，頭著低兒杏
”。來再“
。圈三第。圈二第
。聲一了”啊“然忽兒杏，候時的圈五第到走
”。麼怎“
”。圈幾了走己自道知不婢奴。了塗糊走婢奴“，了紅臉，來下停兒杏”……婢奴“
。了笑淵李
”。了對“
”？皇上太“
”。累得覺不就，遠多了忘。遠多了走己自了忘就，了久繞子圈繞人“，坑個一出敲，下一了敲上圈圓道那在杖拿淵李”。個這要是就“
。然茫臉一，著垂手兩，裡圈在站兒杏
”。懂不婢奴“
”。了愁該就了懂“，說淵李”。好懂不“
。早太得懂朕理道這
。天看頭抬，著站間中子圈在淵李
。了化，下一冰，上臉在落片雪。下在還雪
”。兒杏“
”。在婢奴“
”。久多下能雪這“
”。午晌到下要怕只，厚還雲著瞧婢奴“
”。深多積能，午晌到下“
”。兒這莫約“：蓋膝比了比手抬兒杏
”。嗎走能路，蓋膝到積“
。來下放手把兒杏
”。掃人有道宮“
”。外宮說朕“
。答沒，頭下低兒杏
。餘多得問
。兒事的雪是不這可。走說別，屋塌要都城安長尺三雪積
。步二零百四這出不走也朕，馬跑能得幹地，太出天今算就
。樣一都，加不加。紗白層一了加子籠這給又是只雪
。指有是像，就天兩過是像，好不氣天是像來起看”去不出“讓它。厭討在實得加紗白層這可
。刷重年年，年三了掛子牌，子牌的”行繞請，工施方前“塊一著擺上路是，路絕是不的人傷最
。口開然忽，兒會一了站裡地雪在淵李
”。兒杏“
”。在婢奴“
”。來侍賀把“
。跪要就下階臺到跑，腳一淺腳一深，快很得來侍賀
”。深雪，跪別“
”……才奴“
”。掃誰，雪的裡子院這“，說淵李”。事件你問朕“
”。人個八七共一，役雜個幾上加，個四的掃灑，皇上太回“
