李淵坐在榻上，坐了不知道多久。外頭那滴水又落了兩回，銅缸空空地響了兩聲。窗縫沒關嚴，風把帳子吹起一角，那隻歪了的香囊晃得更兇了。
剛才那聲是什麼？
“不要”。
不要什麼？
朕這幾天聽見的“不要”太多了。建成的“不要”，元吉的“不要”，禮官那句“太上皇不要動”。混在一塊兒，腦子裡翻出來一段舊的，也不稀奇。
對，就是這樣。累的。幾天沒合過眼，人一累就出幻聽，前世加班到第四天我在電梯裡還聽見有人叫我名字呢，轉頭一看，空的。
就是累的。李淵把自己勸住了。
勸住了，可後背那層汗還在。
殿門那邊有極輕的一聲響。
不是推門。是有人在門外站定了，衣裳的下襬掃過門檻的聲音。
“陛下……”
那聲音頓了一下，改了口。
“太上皇。”
李淵抬頭。
“進來。”
門推開一條縫，一盞燈先進來，跟著進來的是萬貴妃。
燈是那種小小的蓮花銅燈，罩著薄紗，光是黃的，不亮。萬貴妃一手擎燈，一手託著個漆盤，盤上一隻蓋碗。走路的時候盤子穩得一點不晃，只有燈焰在紗罩裡歪來歪去。
“這麼晚了，”李淵看著這女人，“你不睡？”
“妾身睡不著。”
萬貴妃把燈擱在案角，轉身把門帶上。門軸“吱”了一聲，很輕。
“怎麼就睡不著了。”
“聽見太極宮這邊一直有動靜。”萬貴妃把蓋碗端下來，雙手遞過去，“先前守夜的小黃門去回話，說太上皇亥時點了燈，子時又開了窗。”
李淵接過碗。
碗是熱的，燙手。
掀開蓋，一股味兒衝上來。不算難聞，也說不上香，有酸棗仁那種發澀的底子，壓著一點桂圓的甜，還有別的什麼，說不清。
“什麼湯。”
“酸棗仁、龍眼肉、茯神，加了兩片老薑。”萬貴妃在榻邊的繡墩上坐下，兩隻手疊在膝上，“燉了一個時辰。”
“燉一個時辰？”李淵看了看窗外的天色，“你什麼時候起來的。”
”。睡沒妾“
。下一了停手的碗著端淵李
。湯碗一送了為就，子爐的辰時個一了守房廚小在人這。伙傢好
。友朋沒我世前，哦——，點一十到班加我世前
。的完啃邊路在站，子包的涼個了買樓下我，了門關堂食司公，點一十到班加我世前：法說個換就那
。膠塑一有裡菜白，的菜白是餡，錢塊五子包個那
。質白蛋是也膠塑，了算：想還時當我
。湯的辰時個一燉朕給人有在現
。口一了喝淵李
。裡胃到暖路一眼子嗓從，來上兜頭後在味姜，帶裡甜，燙
”。喝好“
。去回收又快很，下一了角，頭下低妃貴萬
”。好就歡喜皇上太“
。上膝在擱碗把，口兩了喝又淵李
。兒會一了靜裡殿
。”噼“，花的小小個了芯燈
”。娘惠“
。眼抬妃貴萬
”。在妾“
”。事件你問朕“
”。說請皇上太“
。晃，燈著映，油點一著浮上麵湯，湯盞半那的下剩裡碗著看淵李
”。對不對，定決的回這朕著覺你“
。答回刻立有沒妃貴萬
。了平放又，下一了頭指，著疊上膝在手雙那
”？件一哪是的說皇上太“
”。吉元保、建保，有還“，說淵李”。位禪“
”……“
”。話實說“
。頭起抬妃貴萬
。住養沒個一頭，子孩個兩過生人這。楚清很得看兒會這紋細道兩那角眼。暗半明半得照臉張這把，面側在燈
”。援支都妾，定決的做皇上太“
。下一了笑淵李
”。樣一說沒跟話這“
”。樣一不“
”。樣一不麼怎“
。點一了傾前往子把妃貴萬
”。’對‘是不的說妾“
