太陽照常升起。
這是武德九年六月初四，卯時。長安城東邊的地平線上先浮起一線灰，灰裡透白，白裡泛紅。紅色一寸一寸往上爬，爬到某個高度，忽然就繃不住了——整片天亮開來。
第一縷光是從春明門那邊過來的。
光先掃過東市的坊牆，掃過朱雀大街上那些還沒開門的鋪面，掃過永興坊裡一株探出牆頭的老槐。槐葉上有露，光一照，一整樹都在閃。
然後光走到了皇城。
宮牆很高，三丈六尺。光爬上牆頭的時候，把牆上那道女牆的鋸齒形狀投在裡側的地面上，一格一格，像誰在青磚上擺了一排牙。
再往裡，是玄武門。
玄武門在太極宮的北面。這座門不算大，比承天門小一圈，可它扼著宮城的北口，出了這道門就是禁苑，禁苑再往北是渭水。
李淵沒有站在那兒。
李淵在太極宮的東閣上，隔著兩重宮牆，看不見玄武門。
看不見也沒關係。朕現在閉上眼，能把那地方畫出來。朕在史書上讀過太多遍了。臨湖殿，玄武門，常何守的那道門，李世民埋伏的那個位置。地形、時辰、人數，一樣樣都記得。記得比朕自己家小區的佈局還熟。
李淵扶著欄杆，站在東閣的簷下。
天全亮了。太陽跳出地平線的那一瞬間，整個太極宮的琉璃瓦頂同時亮了起來。那不是一點一點亮的，是“轟”地一下。金色從東邊的簷角起，一路鋪過去，鋪過重重疊疊的殿脊，鋪過鴟吻，鋪過那些捲起的翼角。整片宮城像被人從底下點著了。
李淵眯著眼睛看。
好看。
真他媽好看。
朕這看過很多回日出，從來沒有哪一回像今天這樣。因為今天這個日出，跟原來那個不一樣。
李淵往北面看。
那個方向什麼都看不見，只有一層一層的屋脊，最遠處是一道模糊的牆影。
玄武門那邊，現在應該是這樣的：門開著。晨光斜著照進門洞，把地上的車轍照得清清楚楚。兩個衛士靠在門柱上，一個在打哈欠，另一個在繫鞋帶。門上的箭孔裡沒有人。城樓上的滾木還捆著，繩子上落了灰。地上沒有血。馬道上沒有蹄印。臨湖殿那邊，一片安靜。宮人們照常灑掃，把昨夜的落葉掃成一堆。
遠處傳來第一聲市聲。那是西市方向。長安城的坊門在日出後開啟，先是幾聲木軸的吱呀，接著是車輪碾過路面的隆隆，再接著是人的說話聲、吆喝聲，雜糅成一片模糊的嗡響，從城的西南角慢慢往這邊漫過來。一座百萬人的城市，在這個早上照常醒來。
李淵閉上眼睛。
原本的今早，是這樣的：辰時。建成和元吉騎馬從東宮出來，走玄武門進宮。走到臨湖殿，兩個人同時覺出不對——路上太安靜了，一個人影都沒有。
建成勒住馬，調頭。
身後有人叫了一聲：“大哥。”
建成回頭。
那一箭是從三十步外射的。李世民的弓，李世民的手。二十七歲的秦王，一輩子射過無數支箭，這一支射得又準又穩。
建成落馬的時候，還沒弄明白髮生了什麼。
。馬下吉元把箭一，來上追面後從騎十七著帶德敬遲尉。跑要轉吉元後然
。皇父找去想，跑向方的殿德武往來起爬，死沒吉元
。朕找去想
。步十幾概大了跑吉元
。眼開睜地猛淵李
。印汗了出攥心手被漆的上杆欄
。了上子袍在，手開鬆淵李
。了有會不都些那。了有會不
。了夠就這。著躺上床己自在都個兩吉元建早今。弓新副一和酒壇兩朕了收上晚，碗個了摔天昨，府王齊在吉元。著睡還半多兒會這，場一過哭夜昨，宮東在建早今
。聲的碎細片一起響刻立裡窩。裡窩的上樑進鑽，簷西到掠簷東從，剪一尾，去過飛子燕隻一有下簷
。窩子燕個那眼一了看頭抬淵李
。子燕有都年年
。有也年前，有也年去
。道知不子燕，人多麼那死上史歷。雛喂樣照，飛樣照子燕窩這年今，上路條那來原
。道知不也子燕，死沒人在現
。有沒都響個連概大間地天這在，西東點這的改朕，想一麼這
。年九十三第有還後之年八十三是，說來建對可
