那年的暑氣來得早。
五月還沒過完，大安宮正殿裡就悶得待不住人。日頭一過午時，那三扇朝東的窗就沒了光，可熱氣不走——院牆高，風越不過來，熱從地上蒸，從牆上返，把整座殿捂成了一口蓋著的鍋。
李淵白天基本不進屋。
早上在菜地，晌午在亭子，下午挪到那棵老槐樹底下的涼蓆上。到了夜裡實在沒法子，才回殿裡睡，睡不著就把門板卸下來一扇，讓穿堂風走一走。
六月初的一個夜裡，柳兒端著水進來，看見太上皇光著膀子坐在榻沿上，手裡拿著一柄破蒲扇，扇得有氣無力。
“太上皇，冰呢。”
“冰？”李淵愣了一下，“什麼冰。”
“太極宮夏天不是日日供冰的麼。”柳兒說，“往年五月中就該送來了。奴婢前日問過內侍省，說……說尚未有例。”
“尚未有例。”李淵把這四個字唸了一遍，笑了，“好一個尚未有例。”
朕懂了。這就是流程問題。朕原先住太極宮，太極宮在冰的分配名單上，是第一檔。如今朕搬到大安宮，大安宮這個地方，在名單上大概原先只是個存放舊物的偏宮，壓根沒在夏冰的冊子裡。
一搬，就掉出了名單。一個東西不在冊子上，它就不存在。
“不必去問了。”李淵搖著扇子，“朕這院子裡有井。打兩桶涼水，把西頭那間的地潑一潑，人躺在地上比躺榻上涼快。”
“太上皇怎麼能睡地上。”
“朕前世睡過。”
“什麼世？”
“睡吧睡吧。”李淵擺手，“去潑水。”
六月十七，長安來了一場雨，雨後熱得更狠。那天中午，常安從外頭回來，進院門就一路小跑，跑得袍子下襬全兜起來了。
“太上皇！太上皇！”
李淵正在槐樹底下的涼蓆上躺著，一隻手搭在眼睛上。
“喊什麼。”
“朝上出事了！”
李淵把手從眼睛上拿開。
“說人話。”
常安蹲下來，喘了兩口，壓著嗓子。
“今日常朝，監察御史馬週上了一道疏。”
“馬周。”李淵在腦子裡過了一遍，“這個名字朕好像聽過。”
“太上皇聽過。”常安說，“就是去年中郎將常何家裡那位門客。常何是個粗人，寫不來奏對，聖上要百官條陳得失，常何交上去二十餘條，條條切中要害。聖上看了不信，一問，說是家裡一個客人代筆的。”
“想起來了。”李淵坐起來，“那小子是不是被召見了三回。”
”。趟四了派連，到沒趟一，請去人派上聖“，說安常”。回四“
”。疏麼什的上天今“
。了聲吭不安常
。監太老這著看淵李
”。說“
”。皇上太是的說裡疏“
。了下放扇把淵李
”。念“
”。全不記才奴“
”。多念多得記“
。眼閉了閉，上邊蓆涼在跪安常
”’。小卑為尚，之崇尊之比，制之闕宮宇牆其，西之城宮在宮安大見伏臣‘——說周馬“
”。嗯“
”’。矣下天乎昭孝大則，之方萬稱以，顯高從務，樓門起修及，堞雉築營願臣‘：說又“
。不一，上蓆涼在坐淵李
。順孝您看看人下天讓，點一高得修，修趕，上不配，了磣寒太方地的住爹您給您：說，面的帝皇著當，前面武文朝滿在，史察監的品八正個一是這。嗎的說能是話這，伙傢好
。道地不得辦事這您，下陛：的著擺明是思意但。”孝大“誇在都字字，氣客得說話
”。應反麼什帝皇“
”。事的別議下往，了下放疏把“，說安常”。話說沒，了完看上聖“
”？說沒話句一“
”。上案在還疏道那，候時的宮出婢奴到。來下覆批的下門書中有沒也，後以朝散“，頓了頓安常”。說沒句一“
。話說沒，子鬍著淵李
。著它把就，回駁不也，准批不：了矩規老是手一這。發不中留
。看難更那，”兒這住親父讓要是就朕“說於等，了駁。了上注居起到落字黑紙白就筆一這，”親父了待薄實確朕“認承於等，了批。痛的帝皇當是的疏道這為因？著麼什為
。話實是的說周馬為因。裡兒眼子嗓子小這在卡定一，氣口那但。事件一下後然，有沒都表麼什上臉，放一兒那往了完看。子樣的疏道這看前案在子小那象想能朕。難子小這。見看沒作裝，著。能只以所
。上蓆涼回躺新重，氣口了嘆淵李
”。了道知，了行“
”？氣生不皇上太“
”。話說朕替是家人“，上臉在蓋扇把淵李”。氣麼什生朕“
