李淵笑夠了，直起腰，抹了把臉。
袖子上蹭下來一道泥。
李淵低頭看看自己：袍子下襬全是土，膝蓋上兩塊灰印，一隻袖口沾著草汁，頭髮散了半邊，帽子不知道甩到哪兒去了。
完了。這副德行。
李淵轉過身，往回看。
大安宮門口，柳兒扶著門框站著，一隻手捂著嘴。常安蹲在地上，正把李淵扔了的那件披風一點一點撿起來疊好。老陳站在最後頭，圍裙還繫著，兩隻手垂在身側，肩膀一聳一聳。
老陳在哭。
李淵看了老陳一會兒。
這老小子。朕跳，老陳哭個什麼勁。武德九年老陳給朕燉第一鍋羊湯那天，朕問過一句原先在哪兒當差。老陳說在東宮。朕當時就沒敢往下問。
李淵衝那邊揮了揮手。
“老陳！”
老陳抬起頭。
“回去殺羊！”李淵兩隻手攏在嘴邊，喊得整條巷子都聽見，“朕晚上回來要吃！要燉的！多擱胡椒！”
老陳用圍裙在臉上一抹，扯著嗓子應了一聲。
“哎！”
那一聲也是帶著哭腔的。
李淵笑了笑，轉回身。這一轉身，笑就慢慢淡了。
空地往東，是一條夾在兩堵宮牆中間的長道。道很直，一眼望不到頭，兩邊牆有三丈高，把天擠成一條窄帶。
道的盡頭有光。
那光是從宮門那個洞裡透進來的，天亮了，外頭的日頭剛起來，把光從洞口塞進來，塞成扁扁的一片，鋪在地上，亮得晃眼。
李淵站在道口，看著那片光。
夾道里有風，從光那頭灌進來，灌得很直。風裡有土氣，有馬糞氣，還有一點別的東西——燉東西的煙味，淡得很，不知從哪個坊裡飄過來的。
李淵深吸了一口。
剛才那股瘋勁一點一點從身上退下去。
過了那道門。就是長安城。朕當年從太原打進來的那座城。朕在裡頭當了九年皇帝的那座城。朕六年沒見過它了。
李淵的手在袖子裡攥緊了。
它還在不在？朱雀大街還在不在？西市那些酒肆還在不在？當年朕從城樓上往下看，看見的那片屋頂，那些炊煙。
它們要是都變了呢。它們要是都沒變，可朕變了呢。
。外步三在停，來過馬匹一著牽德趙
”。馬上請，皇上太“
。神過回淵李
”？車坐不“，車幰青的邊旁在停輛那看了看淵李”？馬上“
”。皇上太憑任。車乘便，車乘意願若。騎便，騎意願皇上太若“，伏起麼什沒音聲，來過遞繩韁把德趙”。旨有下陛“
。繩韁那著看淵李
。拳一短規常比得放鐙馬。絕羽層一了墊各後前，高不橋鞍，的新是也鞍馬。實很得包，布青層一了包段一那握手，麥，的編新是繩韁
。的配人的數歲了上著照是這。短放鐙。廚墊鞍
。了不驚。悶神眼，平背，高不頭個馬這。馬這有還
。挑己自朕讓，兒這在擺都樣兩。快痛是，馬騎朕。妥穩是，車坐朕。了備也馬，了備也車把子小那
。了好留朕給都條一這連。子小這
。拍了拍上頸馬在手隻一另，繩韁過接手淵李
。淵李看睛眼隻一拿頭扭，躲不也了拍被，和溫著看子，高不頭個，馬紅棗匹是那
。去上翻，橋鞍抓手，鐙踩腳左淵李
。了去上就次一。了去上
。去過看道夾的有頭盡、的長長道那邊東往，上手在繞繩韁，直坐上背馬在淵李
”。走“
。牆宮的高丈三了上彈響脆聲一第，上土夯在敲蹄馬
