舊鞋沒白備。
三月十六，詔到。這一回連黃門都省了，李世民自己騎馬來的，進院子的時候馬蹄上還帶著泥。
“父皇，今日出城。”
李淵正在啃一個梨。
“去哪兒。”
“城西。”李世民下馬，把韁繩扔給隨從，“看春耕。”
那個梨從手裡滑下去了，在階石上彈了兩下，滾進花壇。
“太上皇。”杏兒要去撿。
“別撿了。”李淵拄著杖站起來，“取鞋。”
“哪雙？”
“舊的。”
出城這一路，跟看雪那天走的是一條道，景象全變了。
雪化盡了。田裡是黑的，翻過的土在日頭下泛著溼光，一壟一壟，壟溝裡存著一線積水。田埂上冒了草，是那種剛頂出來的短草，綠得發黃。
遠處有牛。牛後頭跟著人，人後頭跟著一道新翻的土。
風從西南來，暖的，帶著一股味兒——土腥、糞腥、還有草被踩爛以後那種青氣。
李淵撩著簾子，一路沒放下。
到了地方，李淵自己要下車。
“父皇，此處泥濘。”
“朕知道泥濘。”李淵已經把腿伸出去了，“朕換了舊鞋。”
腳落地那一瞬，鞋底陷進去半寸，拔出來帶起一坨泥。
李淵站穩了，抬頭看。
風車就在前頭。
比想的高。軸是一根整柏木，直上直下，頂上八根橫臂張開，臂梢上吊著席帆。這會兒風不大，帆鼓得不滿，八片一起慢慢地轉，轉到東南那一邊就兜住風，轉到西北就自己貼過去，貼的時候席子嘩啦響一聲。
軸根那兒接著一副木齒，齒咬著另一副，另一副帶著一根橫軸，橫軸一頭連著筒車。
筒車在渠裡泡著一半，木筒一個一個從水裡出來，翻上去，到最高處一歪，水嘩地倒進木槽。
槽是架空的，用三腳木架撐著，一路往田裡去，走了大概三十步，末端開著一個口。
水從那個口裡流出來，進了田頭的溝。
溝裡的水往前推，推過一壟，再推過一壟。
。久很了看上埂田在站淵李
。呢著轉
。著轉真
。裡田進倒來出舀裡渠從水把，圈一圈一，著轉上地土在在現，西東的稿四十了畫上紙在朕
。人用不
。的來白是風
。住撐杖拿趕，一下腳，步兩了走前往淵李
”！皇父“
”。事沒“
。人有裡田
。走敢不也，來過敢不，著站腰起直個個一，了來人隊一邊這見看，腰著彎間壟在正人農個八七
。殼泥的了幹是全上小，蓋膝到捲，腳著赤，塊三了補褐短的穿，漢老個是個那邊靠最
。去過走邊那往淵李
”。皇父“
”。句兩說們他跟朕“
。跪要先，了慌，近走淵李見看漢老
”。了廢就裳去下跪。溼上地“，下一了攔虛頭杖拿淵李”。跪別“
。躬的深很個一彎後最，兒那在僵地跪不跪半漢老
”。姓貴丈老“
”。侯姓人小“
”。畝幾地塊這，丈老侯“
”。畝一十“
”。日幾用，水澆候時這年往“
。去下低趕又，淵李眼一了看，頭起抬漢老侯
”。日八七得，畝一十。擔幾十三要地畝一。步十七走擔一，頭田到挑邊渠從，挑子口兩。挑是年往，人貴回……回“
”。呢年今“
。張了張的漢老侯
”……年今“
。把一了抹上臉在子袖拿，過轉，了去下不說然忽漢老
。著等淵李
。的抖是音聲，來回轉了完抹漢老侯
”。了通就日三。日三年今“
。日三
。日三變日八七
。天兩歇腰的子口兩這讓夠，來起碼垛柴的欠年去把夠，地遍一翻夠？麼什幹夠，天五四那的來下省
。活幹著接是不還來下省？麼什幹間時省。”間時省“是話句一的解理不最子輩上朕
。天幾的來下坐能一唯裡年一是，說來頭老個這對，天五四的來下省。了懂朕在現
。眼一了看裡田往淵李
。去過繞就塊土到遇，拱前往點一點一線水條那頭前，慢很得推，了壟三第到推經已水
”。丈老侯“
”。在人小“
”。對不得放水這你“
。了白下一臉的漢老侯
”。示明人貴請，裡哪在錯知不人小“
”。高頭哪地塊這。走頭那往，進頭這從水，頭這在開口把你“，指了指子口個那頭田往頭杖拿淵李”。錯是不“
”。高頭東“
”。挑再得還你，壟幾那頭東。了勁沒就頭東到走，走低往水“，說淵李”。水進頭西從你，高頭東“
。了住愣漢老侯
”？何如該那……那“
。劃上泥的埂田在手右，腰下彎，手左到杖把淵李
。去出分著斜，的短道四出劃上主從又。主是，的長道一了劃
”。壟進支條一分，口小個一豁上主從，步八七隔每“，槽淺道一出拖，拖裡泥在頭指的淵李”。走下往勢地著順，頭這的高在開主“
”？分要何為“
”。了得推都就，畝三兩管只每，四分“，說淵李”。弱越走越，畝一十推水一“
。頭上痕泥道幾那到湊臉，去下蹲漢老侯
。道一了劃邊旁在也頭指手拿然忽，兒會一了看
”。漚要了久存，住存要了到水，窪低塊這“，角南東著指漢老”……塊一這是若“
。眼一了看淵李
。嚯
。懂頭老
”。死能不，活要水的裡田。口個一出，口個一進“，說淵李”。排外往，口個一豁再低在就那“
”！理個一渠跟！啊對“，臉一己自了濺子點泥，大拍一然忽，句一了喃喃漢老侯”……水活“
。後往直得驚，了禮失己自來過應反才完說漢老
。了笑淵李
