十月初三，天沒亮，李淵就醒了。
不是被吵醒的。院子裡靜得很，昨晚的燈早燒盡了，剩下三百多個空竹架子掛在那兒，風一過，紙屑往下掉。
李淵在榻上躺著，睜著眼看房梁。
今天什麼日子。
武德九年八月初九，李世民登基。朕搬進這個院子，是那年的九月。
九月到十月，整十年零一個月。
十年。
李淵坐起來，自己把靴子套上。
這回也是一次就套進去了。
“太上皇？”外頭值夜的內侍聽見響動，探進頭來，“天還早。”
“朕出去走走。”
“奴才跟著。”
“不用。”
李淵拄著杖，一個人出了殿門。
天是灰的。
東邊有一線白，還沒透出來。院子裡的東西都是黑的，只看得出輪廓——那株老杏樹，廊下的柱子，牆根一排空竹架子。
冷。
撥出的氣有白汽。
李淵沿著廊下慢慢走。
走到西院。
那些農具還擺在那兒，昨天沒來得及收。三副曲轅犁一字排開，露水在犁尖上凝了一層，天光一點點亮起來的時候，那三個尖上各有一點亮。
李淵在最左邊那副面前停下。
武德九年冬天那一副。
木頭都朽了，邊上還有毛刺。
陳四海做的。做了七天。做到第五天，跪在雪地裡問朕到底要什麼樣。
那人貞觀二年就死了。
李淵伸手，摸了摸那副犁的轅。
木頭是冰的，上面全是露水，摸了一手涼。
。著用里州個七十二百三在西東這在現
。海四陳識認不都個一，人的它用
。了上子袍在，來回收手把淵李
。了來起亮天，上路的走回往
。住站，口門院到走淵李
。門正的宮安大
。亮發得，年十了人被，子墩石個兩口門。頭木的下底出，塊幾了掉漆的上門，扇兩，門的漆朱
。門道這著看，裡門在站，杖著拄淵李
。年十
。了回多過看口門個這在站朕
。去出能候時麼什：想就著看著看。看天天，年一頭
。湯落澆朕把，雨大起下就口門到走，跑想回一頭朕年那。看還，年二第
。馬次一了驚，回兩了摔，回三了跑朕，年三第
。白明想才朕，年五第
。攔不本來後民世李。去出朕讓不民世李是不
。去出朕讓不西東個那是
。去得出就，去出朕召民世李讓，換西東拿朕。去不出，去出想己自朕
。的來換是全。回多百一了去出朕，年十這
。坐一上檻門往淵李
。滲上往子袍著隔，涼很頭石候時的來下坐
。上蓋膝在橫杖把淵李
。回多百一
。嶺秦趟一換機織臺一。都江去次一換圖船張一。燈看次一換車紡臺一。青踏次一換犁副一
。條假換分工用，工打爺天老給：是就了白說，事的乾年十這朕
。廢作次一後最，完休沒年三了攢，休調攢班加，工打司公給朕子輩上
。了現兌都筆一每歹好，工打爺天老給朕子輩這
。強子輩上比遇待這
。了亮天
。去回落又圈一了繞，來起飛地稜稜撲，鳥排一了落上牆宮
。來過點點一遠從，的沙沙，磚青過劃帚掃。掃灑始開侍有
。下跪趕，跳一了嚇，淵李的上檻門在坐見看，過口門從桶水著提宮個一
”。的你走“，手擺淵李”。來起“
。眼一了看頭回還步幾去出跑，了跑步碎桶著提宮那
。影背個那著看，上檻門在坐淵李
。人多有在現裡子院這
。子孩些那的朕上加，七十三百一人宮。號來百兩
。著來個多了生朕
。算頭指手著掰淵李
。了候時的個一十第到算
。了清不記
。名起沒還，地落剛月個上個那的小最，歲十年今個那的大最
。個幾十二
。絡聯沒就後然，”絡聯再“說飯完吃是都次三，次三親相。個一過談沒都友朋連，年一十四朕子輩上
。子孩個幾十二子輩這
。大點有差落這
。頭搖搖完笑，下一了笑淵李
。笑能不
。算才了活養，事本算不了生
。三十六變一十一百四從，人的死凍天冬安長年十這
。要重子孩個幾十二比數個這
。來出冒上角簷的牆宮邊東從頭日
。條一了亮照檻門把，上檻門道那的坐淵李在落好正，來進著斜道一
