六月二十三，李淵把那間偏房重新開了。
偏房在正殿西頭，原本是堆雜物的，五年前騰出來給李淵做“作坊”。屋裡靠牆一溜三張長案，案上擺著刨子、鋸、鑿、墨斗、竹尺，還有幾十只小木盒，盒裡裝著不同規格的木榫、鐵釘、銅片。牆上釘著一排木鉤，掛著歷年畫廢的圖紙，一卷一卷，落了灰。
萬貴妃病起，這屋子鎖了兩個月。
開門的時候，一股黴味兒衝出來。
常安捂著鼻子往裡看了一眼：“奴婢叫人來掃。”
“不用。”
“太上皇……”
“朕自己來。”
李淵拄著杖跨進去，在門檻邊上頓了頓，把杖靠在牆上。
屋裡暗。窗紙糊了三年，發黃了，透進來的光是渾的。案上一層灰，厚得能寫字。地上有耗子屎，牆角一張蛛網從樑上垂到地下，網上掛著兩隻乾癟的飛蟲。
李淵捲起袖子。
從門後頭摸出笤帚，先掃地。
掃了兩下就咳嗽，灰揚起來，在那點渾光裡翻。李淵退到門口喘了口氣，再進去接著掃。
柳兒追進來：“太上皇，這些活讓底下人做。”
“底下人做不乾淨。”
“奴婢來。”
“你也不成。”李淵擺手，“這屋裡東西多，擺哪兒是哪兒，動一樣朕就找不著了。前年有個小黃門好心，把朕的鑿子按大小排了一遍。朕找了半天，最後是在最裡頭那格找著的。”
“那……奴婢在旁邊遞東西。”
李淵看了柳兒一眼。
“行。”
一上午掃下來，屋裡能看了。
窗紙也換了新的，是自家造的白麻紙，糊上去以後光一下子亮了，屋裡那些木頭的顏色全出來了——刨子是深褐的，鋸柄是黃的，長案的木紋被磨得發亮，中間那塊特別亮，是這些年胳膊肘常年壓出來的。
李淵在長案前坐下。
坐下的時候沒說話。
柳兒在旁邊收拾抹布，收拾了一半，抬頭看了一眼。
李淵兩隻手放在案面上，掌心貼著木頭，一動不動。
“太上皇。”
“嗯。”
”。了麼怎“
”。的涼“，開挪手把淵李”。麼什沒“
。底月四是兒這在坐回上朕
。了涼更就兒會等說娘惠。兒會等說朕。了涼飯說，來進娘惠半一到畫，傳的機織新副一畫在朕天那
。來就這朕說朕
。辰時個半了畫又朕
。線針著做裡手，著等邊旁在坐娘惠。的熱是下底，碗的著扣個一著擺上桌飯，候時的去出朕
。著來麼什句了說時當朕
。”麼吃先你讓是不“說朕
。句一麼這就
。按了按上面案在手把淵李
”。兒柳“
”。在婢奴“
