李淵是在一本舊冊子上翻到那個日子的。
那冊子是大安宮的人事名錄，每年重造一回。李淵本來是找一個小黃門的名字——那小子上個月把涼輪的皮帶裝反了，李淵想起來要問一句。翻著翻著翻到了內侍女官那一頁。
第三行：
“陳氏，諱柳，雍州萬年縣人，生於武德元年二月廿六。”
李淵的手停住了。
二月廿六。
今天是幾號來著。
李淵抬起頭。
“常安。”
“奴才在。”
“今日幾日。”
“回太上皇，二月二十四。”
李淵“唔”了一聲，把冊子合上。
“知道了。”
常安退出去以後，李淵在椅子上坐了很久。
兩天。
朕跟這丫頭十四年了。
十四年，朕從來不知道柳兒哪天生的。
朕連柳兒姓什麼，都是當年那個鹹茶的晚上才問出來的。
朕這個人是怎麼當的。
李淵拿手在桌面上敲了兩下。
“常安。”
“奴才在。”
“二月廿六那天，柳兒有什麼差事。”
常安想了想。
“回太上皇，那日輪到柳姑姑管晚膳。”
“換個人。”
“太上皇是說？”
”。許不都樣一“，說淵李”。活幹許不天那“
。水霧頭一上臉候時的下退，聲一了應安常
。對不現發就早一兒柳，天那六廿月二
。來人沒了亮天，是事的對不件一第
。了來起升都頭日，靜靜安安裡子院，看一門出，來起爬張張慌慌，了醒己自兒柳。來人沒，了過也時辰，了過時卯天這。事的上灶說，門敲來宮小有就刻初時卯日平
。值當用不姑姑柳日今，話有皇上太說，來上迎門黃小個一,下廊到走，是事的對不件二第
”。何為“，了住愣兒柳”？值當用不“
”。知不婢奴“
”？呢膳晚“
”。姑姑張了換“
。走兒哪往該道知不時一，下廊在站兒柳
。麼什了錯做是不是婢奴
。午中，是事的對不件三第
。見求殿正去起，發心手到坐，午上一了坐裡屋己自在兒柳
。了住攔被，口門殿正了到
。安常是的人攔
”。忙正皇上太“
”。刻片見求婢奴“
”。來時酉，了說皇上太。吧去回姑姑柳“，說分由不安常”。呢著忙“
。眼一了看裡往，口門在站兒柳
。著關門殿
。兒味一來出飄裡門
。糊點有……兒味那
。了變臉的兒柳
”……是不是裡殿，公公“
”。去回去回“，推外往兒柳把安常”。事沒事沒“
。人罵在正淵李，頭裡殿
”！了大太火“
”。火小要了說人小，皇上太“
”！小關麼怎灶這！火小要道知朕“
”。兩來出柴把得“
”！兒哪放來出“
”。上地“
”！柴的別有上地“
。的乾燒又來位溢才剛是，子印黑圈一上邊鍋。翻地嘟咕嘟咕正水的裡鍋，鍋陶小隻一邊旁。上板石塊一角殿在架，的來進搬是爐炭小
。黑道一上臉，布塊了繫上頭，上肘到挽子袖隻兩淵李
。手敢不又，汗頭滿得急，邊旁在蹲庖老的點指來派下廚
”。吧來人小讓，皇上太“
”。來你用不“
”。面這是可“
”。下己自朕“
。碗隻那上案起端淵李
。條麵的好切是裡碗
。斷就提一的細最，子筷上趕的最，一不細條麵的來出切，快不刀候時的切。個了破半一了擀，開不擀候時的擀。韌又黏又得騰折被面團那，回三覆反。水加再，太又了多加，乾加，了多放水候時的麵和。的切己自、的擀己自、的和己自淵李是條麵那
。苦痛是全裡睛眼，麵碗那著看庖老
。裡鍋進倒面把淵李
。煙白一地”嗤“，上炭在澆，來出濺花水，聲一”通撲“
”……咳“
”！心小皇上太“
”。事沒朕“
。翻裡鍋在面
。飄裡水在，段一段一斷經已幾那的細，著還幾那的，攪了攪子筷長雙一拿淵李
”……這“
”。行就煮“，說淵李”。著煮“
。睛眼上閉庖老
。的煮另是湯
。皮蝦和菜紫有沒，味有沒，油醬有沒方地這惜可。湯是就的究講一唯麵煮，麵煮是就西東樣一的做會一唯世前——握把點有淵李個這
。椒胡把小一、姜、蔥、鹽、湯：是的有
。嚐了嚐湯勺一了舀子勺拿淵李
”。淡“
。鹽加
。嘗再
”。了鹹“
。水加
。嘗再
”。了兒味沒“
”。點一加，皇上太“：說聲小邊旁在庖老
。眼一庖老那了看淵李
”。麼什加“
”……就湯那，去進油羊勺一撇。羊了燉下廚早今“
”。行“
。去下油羊勺一
。了來起子下一味香，黃金層一起浮上麵湯
。口一了嚐淵李
”。嚯“
”？何如“
”。了“
。了來兒柳，時酉
。跪先門進，的著繃是人個整候時的殿進
”。罪有婢奴“
”。罪麼什有你“
”。改婢奴“，著低頭的兒柳”。示明皇上太請，錯麼什了犯道知不婢奴“
。人的著跪上地著看，著坐上子椅在淵李
。的嚇頭丫這把瞧
。得辦兒事這朕
”。來起“
”……婢奴“
