作者宣告：
本人愛黨愛國，不存在歷史虛無主義，本文故事內容純屬虛構，如有雷同純屬巧合。
…
各位軍長、司令簽字到處。
…
沒有德三的動物園，沒有白頭鷹的“小男孩”“胖子”。
更沒有“邱小姐”。
2026年的初夏，橫店的空氣裡彷彿都裹挾著火，熱浪滾滾，柏油路面都被曬得有些發軟。
在城中村一間並不寬敞的出租屋裡，空調老舊得發出“咔噠咔噠”的喘息聲，卻怎麼也壓不住那股子燥熱。
林振華赤著上身，脖子上掛著條有些發黃的毛巾，滿頭大汗地盯著電腦螢幕。
燥熱的心，連老舊空調都不頂用。
作為橫店影視城小有名氣的“神劇編劇”，專門負責給那些五毛特效滿天飛、劇情雷得外焦裡嫩的短劇和抗戰神劇把關軍事部分。
“振華啊，這第N版的‘亮劍雷霆X’還得改！導演說了，那個老李手撕鬼子的力度不夠，還要加上摩托車飛躍碉堡，還得再加點那種……
那種雷霆萬鈞的感覺！你也知道，投資人就好這口，你說你個985的研究生，咋就這點悟性呢？”
腦海裡迴盪著剛才電話裡導演那唾沫星子橫飛的咆哮，林振華無奈地嘆了口氣，抓起旁邊早就涼透的苦咖啡猛灌了一口，試圖用這股焦苦味壓下心頭的煩躁。
“手撕鬼子……摩托車飛碉堡……這都什麼鬼東西，簡直是對軍事二字的侮辱！”
他罵罵咧咧地，手指卻不得不誠實地在鍵盤上飛舞，噼裡啪啦地敲擊著，將那些荒誕不經的劇情填進文件裡。
窗戶外面，悶雷滾滾，像是有巨獸在雲層中翻滾。
緊接著，一道刺眼的閃電撕裂了昏暗的天空，銀白色的光芒瞬間照亮了整個房間，也照亮了林振華那張疲憊不堪的臉。
“這鬼天氣，連老天都看不下去了吧？”
林振華剛想吐槽，卻感覺眼前的景象猛地一滯。
那道閃電似乎並沒有消失，反而像是液體一樣順著窗戶縫隙鑽了進來，瞬間將他的視野淹沒在一片極致的白光之中。
電腦螢幕熄滅了，蟬鳴聲消失了，連那惱人的空調聲也聽不見了。
……
不知過了多久，那種令人窒息的白光終於褪去，取而代之的是一種昏暗且陰冷的壓抑感。
耳邊的嘈雜聲如潮水般湧來——那是沉重的喘息聲、壓低的交談聲，還有遠處隱約傳來的、如同悶雷般的爆炸聲。
“團座，您醒醒，別睡了……”
一隻粗糙的大手在推搡著他的肩膀，聲音裡透著焦急和一絲不易察覺的恐懼。
？我麼這敢蛋混個哪：著咕嘀裡心地糊糊迷迷他。寒個了打地猛，靈激一著聽華振林
。了罵的子小老那挨要又定肯會等，業正務不，深太戲我說要又定肯，”座團“我喊人有到聽演導讓是要
：著囔嘟裡，鬼搞在務場個哪是看看眼開睜想地識意下他
”……呢完改沒還本劇，鬧別“
。了住愣底徹他讓象景的前眼，時皮眼開撐強勉他當，而然
。棚頂的建搭單簡蓆草和板木用、的黑個一是而，板花天屋租出的報海滿那他是不這
。氣腥的明不道清不說種一有還，味臭汗、味藥火的重濃著漫瀰中氣空
。人的裝軍布灰著穿個幾著圍，邊他在
。毅堅與木麻的有才人的過扎掙緣邊死生在有只種一著里神眼，帶繃的滲著纏還上頭的有，汙油和土泥了滿沾上服的人些這
：問疑的大巨一起升時頓裡心
？了來場片到跑麼怎，本劇改裡屋租出在是明明我，啊對不
？吧了真太也這……景佈這且而
