2026年臘月二十八，我拖著行李箱站在家門口，手指懸在門鈴上方三釐米處，猶豫了整整十五分鐘。
門內傳來我媽洪亮的聲音：“老柳，你說青青今年二十八了，連個男朋友都沒有，我這心啊……”
“媽，我回來了。”我終於按下門鈴。
門猛地開啟，我媽那張熟悉的臉出現在眼前，眼睛裡寫滿複雜的情緒——三分喜悅，七分焦慮。我還沒來得及開口，她一把拉我進門：“快快，外面冷。哎呦，你這孩子，又瘦了！”
客廳裡煙霧繚繞，七八個親戚圍坐一圈，瓜子殼堆成小山。我小姨第一個開口：“喲，我們的大主播回來了！”
這話聽著是誇，語氣卻帶著刺。
“青青啊，直播那玩意兒能當飯吃嗎？”二舅媽嗑著瓜子，眼皮都不抬，“我閨女在國企，月薪八千，年底還發了三萬獎金。”
我把行李箱靠牆放好，脫下羽絨服，露出裡面簡單的米色毛衣。三年沒回家，家裡的擺設幾乎沒變，只是牆上的掛曆從“福”字換成了“囍”字。
“我現在挺好的。”我說。
“好什麼好！”我媽終於忍不住了，“一個女孩子家，天天對著手機嘰嘰喳喳，像什麼樣子！你王阿姨的兒子，公務員，三十歲，有房有車……”
“媽，我坐了五個小時高鐵，累了。”我拎起箱子往自己房間走。
房間裡還是老樣子，書架上擺滿我大學時的經濟學教材，落了一層薄灰。我放下箱子，看著窗外飄起的雪花。手機震動了一下，是助理發來的訊息：“柳姐，春節檔的貨備齊了，廠家說可以給到全網最低價。”
我回復：“好，初五開播。”
手機又震了一下，這次是我媽發來的微信：“晚上你李阿姨帶她兒子來吃飯，好好打扮一下。”
我盯著螢幕，手指在鍵盤上懸停。最終，我打了一個字：“好。”
二
晚餐桌上，李阿姨和她兒子張明坐在我對面。
張明三十出頭，戴金絲眼鏡，說話時喜歡用手指推鏡框：“我在市財政局工作，副科級，年薪二十萬左右。聽說柳小姐是做……網路直播的？”
“嗯。”我夾了一筷子青菜。
“這個行業不太穩定吧？”他繼續問，“我認識幾個做直播的，都是吃青春飯。女孩子嘛，還是找個穩定工作比較好。”
我媽在桌子底下踢了我一腳。
我放下筷子，抬起頭看著他：“張先生，您對直播行業瞭解多少？”
“這……”他推了推眼鏡，“不就是對著手機唱歌跳舞賣東西嗎？沒什麼技術含量。”
我笑了：“去年雙十一，我單場直播銷售額是三千二百萬。按行業平均佣金百分之二十計算，那一場我的收入是六百四十萬。您算算，這需要您工作多少年？”
桌上突然安靜了。
張明的臉紅了又白，白了又紅。李阿姨乾笑兩聲：“年輕人真會開玩笑……”
“我沒開玩笑。”我開啟手機，調出後臺資料，把螢幕轉向他們，“這是稅務局的納稅記錄，這是平臺的資料後臺。如果您需要，我可以讓助理發一份完整的年度報表給您。”
我媽的臉色變得很難看。
”！的話說人客跟麼怎“，了住不忍於終爸我”！青青柳“
。家我了出逃是乎幾，來起站明張”。事點有還位單來起想然突我，思意好不，姨阿叔叔“
。靜寂般一死裡廳客，間瞬的上關門
三
”？我對麼這就你，羅張你給苦苦辛辛我“，上桌在摔子筷把媽我”！孝不個這你“
”。好很得過在現我，了次多很過說我，媽“
”！要人沒還了十三閨家我說？說麼怎後背在都居鄰道知不知你“，了紅睛眼”？好這，話說機手著對天天，子房租面外在人個一？好“
”。要想不我是，要人沒是不我，有還。十三是不，八十二我，媽“：氣口一吸深我
。抖發在手的我著指媽我”！你“
”……實老人但，婚過離然雖，子兒的廠開個識認我。宿歸個有要總，嘛人。好你為是也姨小，啊青青。氣生別，姐“：場圓打趕姨小
”？宿歸的說您是就這。臉婆婆看要都服新件買連，子孩帶家在天天在現，八萬八十二了收禮彩，婚結年去兒您“，斷打我”。姨小“
。了住僵臉的姨小
”。要重更’宿歸‘的謂所個一找比都，些這。收的定穩有，萬百上有，隊團的己自有我。業事的年三了鬥我是它，業正務不是不播直。定決己自想我，生人的我但。好我為是們你道知我，姨阿叔叔位各“：戚親的子屋一著看，來起站我
。門上關，間房回走我，完說
。聲泣的媽我和，聲論議的舌八七們戚親來傳外門
”！萬千五衝起一年明！樂快節春，姐柳“：息訊的裡群隊團是，了亮幕螢機手。上地到坐慢慢，上門在靠我
”。衝起一“：覆回字打，角眼了我
四
。間房出有沒我，一初年大
。群作工下留只，擾打免了定設都群庭家有所把我。的話笑看有也，的婚催有，的年拜有，息訊出彈斷不裡機手
”。了飯吃“：門敲媽我，午中
。夜一了哭然顯，著腫睛眼媽我，飯吃地默沉爸我。人個三們我有只上桌餐
”。睡沒宿一媽你晚昨“，口開然突爸我”，青青“
。頓了頓手的菜夾我
”……人個一你後以，了老們我。理道有得心擔媽你但“，氣口了嘆他”。息出有你道知爸“
”。項選必的生人是不姻婚，爸。活生的要想有，友朋有，業事有我“，碗下放我”。人個一會不我“
”？嗎老終獨孤？項選必是麼什那“：子筷下放地啪媽我
”？嗎福幸，年十三爸給嫁您“，睛眼的著看我”，媽“
。了住愣
”。兒哪去就兒哪去想，麼什買就麼什買想己自要，立獨格人要，立獨濟經要我。活生的樣那過想不我“，說地句一字一我”。錢沒說總爸，遊旅去想您得記我。年五穿服件一，錢省了為您得記我。您難為為因，哭夜半常經您，候時小得記我“
。話出不說，著抖的媽我
”。禮的您給送我是這。字名的您是的寫“，說續繼我”。款全，房套了買州杭在月個上我“
。前面到推，證產房出掏裡包從我
。來下掉顆大顆大淚眼，證產房著看媽我。聲答滴的錶鐘見聽能得靜安裡廳客
五
。餐聚族家，三初年大
。上我在焦聚都目的戚親有所，時間包店酒在現出，妝淡著化，白的單簡件一了穿我
”。了你等就，坐來快“，呼招地熱媽舅大”！了來青青“
。錶名的菲不值價著戴上腕手，履革裝西，右左歲十四。人男生陌個著坐邊旁現發，下坐我
”！為有輕年，管高司公市上“，說著笑姨大”。浩陳，子兒的叔叔陳你是這，青青“
”。服佩很，業事的姐小柳了說聽“：頭點點我對浩陳
。笑微地貌禮我”。謝謝“
。來回了繞又題話，巡三過酒
”！配般正你跟，好多浩陳看你。家個有得也，強再人“，來起了多話，酒杯幾了喝媽舅大”。你說媽舅是不，啊青青“
”。子教夫相，庭家歸迴能子妻希我，話的婚結果如。重為庭家以該應是還，得覺我過不。秀優實確姐小柳“：笑了笑浩陳
。我向看都人的上桌
”？多薪年您“，子筷下放我”，生先陳“
”。右左萬十五百一“：下一了愣他
”？子教夫相家回，業事棄放該應我得覺您，以所。倍十的數個這是收年去我“，頭點點我”。哦“
。音聲的氣冷吸倒起響上桌
”……準標一唯的福幸量衡是不收“：了紅漲臉的浩陳
”？福幸是就，人他附依，我自棄放“，問反我”？準標是麼什那“
”！呢話說麼怎“，斷打趕姨大”！青青“
”？題問麼什有，搶不不，錢賺事本己自憑我？點點指指被要就人的功業事麼什為？婚結要定一人麼什為“，來起站我”？嗎了錯說我，姨大“
。聲無雀裡間包
”。臉翻我怪別，件紹介我給再誰後以：楚清說要話句有我但“，戚親的座在向看後然，員務服給遞卡用信出掏裡包從我”。了請我飯頓這天今“
。了響機手，車打邊路在站我。來起了飄又花雪，時店酒出走
”？嗎友朋做能還們我，別特很你“：信微的來發浩陳是
。他了黑拉我
六
。間播直在現出時準我，點八上晚五初
”……價低最網全是都品商有所，場專惠特年新來帶家大給天今“，笑微頭鏡對我”！樂快年新，青青柳是我，好家大“
……萬十五，萬十二，萬十，升攀速迅數人間播直
”！接鍊上！993要只間播直的我在天今，998價原，品護款這“
。罄售存庫千五，秒三
”！貨補“
。罄售次再，秒三又
。了啞都子嗓我，時播下。萬千兩破突額售銷，播直的時小個兩
”！了錄紀破又天今，姐柳“：水溫來遞雯小理助
