陳默和柳青青是同一天出生的。
在雲嶺這個被層層疊疊大山包裹的小山村裡，這曾是一樁美談。兩家院子隔著一道土牆，兩個孩子從襁褓裡就開始做鄰居。夏天的傍晚，兩家大人會搬著小凳子坐在院壩裡，搖著蒲扇，看兩個娃娃在塵土裡爬來爬去。
“要不結個娃娃親？”陳默的父親陳大山曾半開玩笑地說。
柳青青的父親柳建國擺擺手：“新時代了，娃們長大了自己說了算。”
時間一晃，兩個孩子上了學。從村小到鎮上的初中，陳默和柳青青一直同班。陳默個子高，皮膚是山裡的孩子常見的小麥色，話不多，但做事沉穩。柳青青則像她的名字，纖細挺拔，眼睛清澈得像山澗裡的泉水，是班裡學習最好的女生。
初三那年，一場變故改變了兩個家庭的軌跡。陳大山在採山貨時摔下了山崖，雖然保住了命，但腿落下了殘疾，家裡失去了主要勞動力。柳建國的木匠活也越來越少——山外機器生產的傢俱又便宜又好看，誰還會翻山越嶺來定做手工傢俱？
中考放榜那天，陳默和柳青青一起走了十幾裡山路到鎮上看成績。陳默差了28分，柳青青差了5分。兩人站在貼滿紅榜的中學牆外，沉默了很久。
“復讀嗎？”陳默問，聲音乾澀。
柳青青搖搖頭，馬尾辮在陽光下劃出一道弧線：“家裡供不起了。弟弟也要上學。”
回村的路上，夕陽把兩個人的影子拉得很長。走到村口那棵老槐樹下時，柳青青突然停下來：“陳默，你想一輩子待在這裡嗎？”
陳默看著遠處層層疊疊的山巒，那裡埋葬著他父親的健康和母親的期望，也困住了他自己十六年的人生。他搖搖頭。
“那我們一起出去吧。”柳青青轉過身，眼睛裡有一種陳默從未見過的光，“去山外面看看。”
二
“去城裡？你們能幹啥？要手藝沒手藝，要文化沒文化！”陳大山拍著桌子，碗裡的玉米粥濺了出來。
陳默的母親李秀蘭在一旁抹眼淚：“你爸這樣，家裡就你一個勞力，你走了地誰種？”
另一邊土牆之隔的柳家也沒好到哪去。
“一個姑娘家，跑到城裡去，像什麼話！”柳建國抽著旱菸，眉頭緊鎖，“青青，隔壁村王家的條件你也知道，人家不嫌棄咱家窮，願意出五萬彩禮......”
“爸，我才十六歲！”柳青青的聲音在顫抖，“我不想這麼早就嫁人，更不想嫁給一個我只見了三次面的人！”
“那你想嫁誰？陳默那小子？”柳建國提高聲音，“他自己家都那個樣子了，跟著他能有什麼出息？”
夜深了，陳默躺在木板床上，聽見隔壁傳來壓抑的哭泣聲。他爬起來，摸到院子角落，從土牆的一個豁口看過去。柳青青正坐在井邊，肩膀一聳一聳的。
陳默撿了塊小土疙瘩，輕輕扔過去。柳青青抬起頭，月光下滿臉淚痕。
“明天早上，老地方見。”陳默壓低聲音說。
第二天天還沒亮，陳默揹著一個洗得發白的帆布包，裡面裝著兩件換洗衣服、母親硬塞的五百塊錢和十幾個煮雞蛋。他輕手輕腳地推開吱呀作響的木門，沒敢回頭看父母房間的窗戶。
村後的山坡上，那棵他們從小爬到大、樹杈正好能坐兩個人的核桃樹下，柳青青已經等在那裡了。她也揹著一個小包，眼睛有些紅腫，但神情堅定。
“你真要走？”陳默問。
“不走，就再也走不了了。”柳青青從包裡掏出一個信封，“我攢了三年的壓歲錢和賣草藥的錢，一共八百。你呢？”
“五百。”陳默頓了頓，“我留了兩百在家裡灶王爺像後面。”
兩人沉默了一會兒。山下，村莊還在沉睡，只有幾盞昏黃的燈在晨霧中若隱若現。
。問聲輕青青柳”？嗎來回會還們我“
”。去出接都媽爸把就，跟腳穩站面外在們我等“，路土條那的山出蜒蜿向默陳”。會“
。彎轉的路山在失消後最，小越來越，走下往路山著沿影個兩，時霧山破刺縷一第
三
。多得大中象想們他比城省
。散走中人在怕，袖的青青柳著攥默陳。眼一年的然茫臉滿、裹包舊著揹個兩這看多人沒，匆匆步腳人行，織如流車上街，來過樣一山像廈大樓高
。起一在混聲雜嘈的機視電、聲鬧哭的子孩、聲賣的言方種各，揚飄般旗國萬像服的曬晾，房樓建自的麻麻是側兩道巷的窄狹。”村中城“的西城了到找，址地的給戚親房遠的工打出外年早個一裡村按們他
。目節的播在正機視電裡屋面對清看能得近離距，壁牆的樓棟一另著對戶窗的一唯。紙報的黃發著糊上牆，子桌的晃搖張一，床架鐵的鋪下上張一了擺，到不米平十。間房個一的樓頂了看們他帶，煙著叼東房的疤有上臉個一
。圈菸著吐東房”。算另電水，一付一押，百三月個一“
。貴的想預們他比這，眼一視對青青柳和默陳
。錢的皺出掏裡袋口從，說先搶青青柳”。了租們我“
。菜鹹就頭饅吃始開人兩，一之分三掉花經已錢的來帶，去過週一。頭搖直板的弱瘦們他看地工築建，歲八十滿年要廠工，手要員務服館餐。題難頭當了作工找，後來下頓安
”。結日，十八上晚一，班夜，員揀分時臨招在司公遞快“：息訊個一回帶默陳，晚傍天八第
。說刻立青青柳”！去我“
”。的別找找再你，行就去我，累太班夜“
”。點一是點一掙能，蚱螞的上繩一是在現們我“，他著看地真認青青柳”，默陳“
。揀分域區按裹包將地利麻腳手，甲馬的一統著穿們人工。斷不源源樣一流河像裹包，響作隆轟帶送傳，明通火燈裡庫倉的米方平萬上。心中揀分遞快進走次一第們他，上晚天那
”？嗎過幹？工生學“：眼幾們他了量打，人男年中的歲多十四個是管主
。板腰直默陳”。學以可們我但，過幹沒“
”。下留就幹能，試試去先“，甲馬反件兩的裡落角指指管主”。錢扣要域區了錯分，快要腳手。時小半息休間中，點六上早到點十上晚從班夜“
。次幾了斥呵人工老被，沒淹裹包的上帶送傳被點差，腳笨手笨初起。上子架的應對到放子袋、箱紙的小小大大把，碼式程的上裹包別識著學，線水流的同不到配分被青青柳和默陳。子輩一像得長漫晚夜個一第
。了止制神眼用被，忙幫來過想，見看默陳。活幹續繼，紮包單簡條布塊了扯上服從，咬。流直鮮，子口個了劃箱紙被指手的青青柳，點三晨凌
。十二了扣被，慢度速為因——錢塊十八著攥裡手人每，庫倉出走雙的覺知去失乎幾著拖人兩。微熹晨，鐘點六
。問默陳”？了樣麼怎手“
”。套手副買天明，事沒“。浸被經已條布，掌手開攤青青柳
。過走著笑說生學的服校穿個幾，過駛公班早，街掃在工潔清，醒甦剛剛市城的晨清。吃上子牙路馬在坐，漿豆杯兩，子包個四了買攤餐早邊街在們他
。問地清不糊含，子包口了咬青青柳”？嗎對，的來下留裡這在會們我，默陳“
。底沒也裡心己自他管儘，頭點力用默陳”。會“
四
。不了降下也重，差越來越臉的們他讓活生的倒顛夜晝期長但。金獎的塊十二塊十到拿能還爾偶，百一額全到掙能晚每，了快作，了厚繭的上手，奏節了應適漸逐人兩。月個一了續持作工班夜的揀分遞快
”？嗎活的別有天白，倆們你“：們他了住管主，班下上早天一
。頭搖青青柳和默陳
”。下一薦推面上跟我，意願是要，幹肯實踏倆們你看我“，和溫氣語得難管主”。區片悉，車電備己自得是就。強裡這在比，提加薪底有，工式正。人缺好正區片，員遞快招在近最司公“
。合組的道街條幾邊周和區小老個一——區片的責負悉間時週一了花，車電手二輛兩了買，點一的借裡那鄉老從上加，資工月個一第和錢的下攢用們他。員遞快了青青柳和默陳，樣這就
。錢戶客了賠，了壞摔也貨，片大一了破蓋膝，倒撞車電的出衝然突被中途貨送次一在則青青柳。金獎了扣，次三了訴投被，間時送派了誤耽，路悉不為因默陳，月個一第。訴投件丟的生發時不有還，人件收的到不等，梯樓的完不爬，曬日吹風。苦辛揀分比遠遞快送
。晰清外格裡間房的小狹在泣的抑，哭次一第後家離是這。了哭然突，蓋膝的滲著看青青柳，屋租出到回晚那
。口傷理清給地翼翼心小，前面青青柳在蹲他。布紗和伏碘了買樓下默默後最，旁一在站地措無足手默陳
。能不也己自他，去回意同會不青青柳道知他。去回了咽又，邊到話默陳”......不要，青青“
”。了好就天明。累點有是就，事沒我“：氣口一吸深，臉把了抹青青柳
。些一下攢能還，錢的家回寄了除，來下定穩收的們他。行繞要修在路條哪，人沒天白常經家哪，壞總梯電的樓棟哪，話說好安保的區小個哪：道門了清漸漸青青柳和默陳。去過天天一中波奔和水汗在子日
。下一了輕輕西東麼什有裡心默陳，刻一那。容笑鬆輕的作工完著帶上臉，些有得吹風被髮頭，來駛中影從車電著騎青青柳，金染道街把夕。合會青青柳等角街在，單一後最完送默陳，午下天一
。邊旁他在停青青柳”？呢麼什看“
”？嗎利順還天今“，線視開移默陳”，麼什沒“
”。息訊個到聽天今我，了對“，瓶一默陳給遞，水瓶兩出拿裡筐車從青青柳”。了業放我讓，家在不又娘姑小的品妝化買總個那樓號3是就，行還“
。的班上天白是別特，便方不很件取民居，站驛遞快有沒近附但，大很量遞快區片個這們他，知得中聊閒，戶客的商電做個一到遇時件送，說青青柳
”？站驛個開也能不能們我“，亮發睛眼青青柳”，想在我“
五
......本資投、件條盟加、置位面店的能可、量遞快的區片：訊資集收地識意有始開們他。了生中心人兩在法想的站驛開
。字數文天是直簡這，說來們他對。本營運期前和修裝面店、費統系、金押括包，金資啟萬五至要需站驛遞快規正盟加。水冷盆一了澆快很實現
。問著探試默陳”......裡家找們我，不要“
”。錢要了去下不混面外在們我得覺們他讓想不我，且而。楚清都我你況麼什裡家“：頭搖青青柳
。畫畫圈圈筆鉛用面上，圖地區片、料資盟加的印影價廉店印列從些一現出始開上桌的屋租出。職兼的貨理市超份一了找後班下在則青青柳，班加請申主默陳。作工命拼加更人兩，間時段那
。水杯一了喝只，收沒默陳。錢塊百兩他給塞要，激很人老，午下一了搬著幫默陳。理在正，走不帶西東多很，外國在兒，人老的家搬要正個一到遇時件送在默陳，天一。後年半在現出機轉
”。說再錢了賺們你等......嘛金租，用去拿先以可，舊嫌不是要們你。了關來後，的部賣小做是前以，樓一的樓棟那面前在就，間藏儲小個有我“：說兒會一了默沉，金資缺但站驛開想默陳知得人老，中聊閒
。架貨的單簡有留還，部賣小是實確前以，好極置位但，米平多十二有只然雖，口門區小在就置位，看去人老著跟他。朵耳的己自信相敢不直簡默陳
。次倫無語得激默陳”。用白能不們我但，了您謝太......這“
”。付己自得電水，過不。點一是點一幫能，易容不業創人輕年們你，著空是也著空“：手擺擺人老
。上門璃玻在，字大個四”站驛遞快“了寫紙紅用青青柳，牌招有沒。遍一了刷牆把灰白的下剩用，架貨個幾來淘場市貨舊從，槍描掃、腦電手二了買錢的下攢用。理修、掃打間時週一了花青青柳和默陳
。百上了變字數個這，後月個一。裹包個十幾有天每，後週一。站驛的開新紹介民居向時件送在，氣勇起鼓們他，天二第。件幾的來回帶司公從己自青青柳和默陳是，裹包個幾寥寥有只，天一第業開
。西東的天二第備準，目賬對核要還，後門關點十上晚。料資理整，件題問理，件取民居幫，站驛到回晚傍；遞快送續繼天白；上架貨到放擺，庫描掃，裹包的站到揀分，床起點六上早：上以時小個六十作工天每們他，間時段那
。容笑的足滿是都上臉人兩，用費收代的薄微著算計，量裹包的長增天當著數上晚天每。實充但，累
。架貨大個幾了置添，調空手二臺一了買，牌招的樣像個一了做：件條站驛善改於用千兩下剩，千一了寄各母父給，塊千三——”錢大“筆一第的到賺用們他。作合談來商電小家幾了引吸還，件百三過超量裹包的天每，來下定穩站驛，後月個三
。臉的憊疲而輕年張兩著映燭的曳搖，裡店小的裹包滿堆在。天百一業開站驛祝慶，糕蛋小個兩了買默陳，上晚天那
。橙的價廉是面裡，子杯的默陳了杯紙次一用青青柳”！杯乾“
