第 1 章
結婚三年，沈時清從沒對我說過一句喜歡。
從小我父母便忙於工作，沒人教我該怎麼去當一個稱職的愛人。
結婚後，我照著一位情侶博主學了好久。
我學她紀念日提前一週準備禮物，沈時清回來看了一眼，便隨手扔了。
主動牽他的手逛超市，他把手抽出來去推購物車。
我在沙發上靠近他，他往旁邊挪了挪，眼睛沒離開過手機螢幕。
直到那天博主更新了一條影片。
畫面裡男生從背後抱住女孩，下巴擱在她肩膀上：
“別生氣了，我最喜歡你了還不行嗎。”
女孩噘著嘴把他推開，他就一遍一遍湊上去，像只賴皮的大型犬。
彈幕刷滿了“又被餵了一嘴糖”。
我也跟著笑了一下。
然後影片切到下一個鏡頭，是男生的側臉。
我的笑僵在嘴角，指尖還停在螢幕上。
那是沈時清。
我嫁給他一千多天，從沒見過他那樣笑。
眉眼彎著，聲音軟著，整個人賴皮地往另一個人身上貼。
那天遲鈍的我終於明白，
所謂愛情，從來是兩廂情願的合鳴，而非一人的獨角戲。
......
“你影片裡穿的那件衝鋒衣，是我上個月給你買的。”
玄關傳來開門聲，我坐在沙發上，看著剛剛走進來的沈時清。
他手裡還拿著車鑰匙，聽到我的話，換鞋的動作只停頓了一秒。
“一件衣服而已，她嫌冷，我就借她披了一下。”
他語氣很淡，就像在談論今天的天氣。
沒有解釋他為什麼會出現在那個情侶博主的影片裡。
也沒有解釋他為什麼會從背後抱著那個叫蘇禾的女孩。
。上背椅在搭手隨套外將，廳客到走直徑他
。刻片留停上臉的我在有沒至甚目
。問聲輕我”？呢服“
。水溫杯一了倒，杯水的上桌起拿清時沈
”。你還天兩過，了洗去回拿，味汗的人男有上服說禾蘇“
。伏起何任有沒音聲的他
。事的過不常平再件一是這似好
。臉側的水喝他著看我
。起一在合重臉的撒禾蘇著賴、彎彎眼眉裡片影和臉張那
。冷又酸又，裡水冰在泡浸被像臟心我
。邊在不就母父小從我
。面次幾到不見頭到年一，意生忙外國在都們他
。相麼怎該應妻夫的常正道知不我
。人的淡冷子個是就生天清時沈，為以我
。片影個那到看我到直
。”了你歡喜最我“的到盼沒都年三了盼我句那說會也，人粘會也，笑會也他，現發才我
。我是不，的歡喜他是只
。乾音聲，他著盯我”。片影是那，清時沈“
。眼一我了看頭轉於終，起皺微微頭眉，杯水下放他
。煩耐不的擾打被一有只，疚愧有沒里神眼那
”。已而玩著鬧小發個幾們我“
”？嗎線上綱上麼這於至你，量流點賺子段個拍，看們哥當把直一們我，子小假個是禾蘇“
。下坐發沙人單的邊旁我開拉，來過走他
。離距段一著持保我和意刻
。字個兩這著複重我”？們哥“
。撒上膀肩的人個一另在擱下把會們哥個哪有
”。架吵你跟事的聊無種這了為想不我“
