第 1 章
媽媽在客廳放了一個透明櫃子，叫光榮櫃。
誰得了獎狀，就放進去，展示給別人看。
姐姐幼兒園因為吃飯比別人快，得了一張乖寶寶獎狀。
媽媽把它裱起來，擺在了櫃子最顯眼的正中間。
我小時候鋼琴考過了十級。
把證書遞給媽媽的時候，她頭也不抬。
“我現在有點忙，回頭再放。”
證書被她隨手擱了半年，落了一層灰。
後來我數學競賽拿了一等獎，學校專門發了喜報。
我把喜報帶回家，媽媽看了一眼。
“你姐這周舞蹈比賽，別拿這些分她的心。”
轉身把喜報夾進了舊報紙堆裡。
我沒有抱怨，以為只要自己足夠優秀，總有一天能被他們看見。
直到高考結束，我如願拿到了頂尖名校的錄取通知書。
我拿著它回家，想親手把它放進光榮櫃。
可姐姐高考失利，正在家裡痛哭。
媽媽衝上前，拍落我手裡的通知書。
“沒看見你姐正難受，你故意顯擺給誰看！”
吼完我，她轉頭把姐姐摟進懷裡安撫。
“囡囡別哭，媽媽送你留學，不比這學校差。”
我彎腰撿起地上的通知書，沒有掉一滴眼淚。
那個光榮櫃從來不屬於我，從今以後，我的榮光也不再與他們有關。
......
我輕輕拍掉通知書封皮上沾染的灰塵。
紙張的摺痕很深，邊緣已經被擦破了一點皮。
宋靜徽的目光從姜晚棠的頭頂移過來。
她拍著姜晚棠的背，聲音溫柔得像在商量。
”。來起收先西東那把你，桐初“
”？嗎子刀扎上心往是不，晃裡廳客在它著拿你，擊打正在現姐姐你“
。層底最的包布帆舊進塞，摺對書知通把我
。耳刺外格得顯裡廳客在音聲的上拉鍊拉
”。好“
。櫃榮的明個那角牆向看，們過越目，子直站我
。兒意玩小種各的大到小從棠晚姜著照，著亮年常帶燈的裡子櫃
。狀獎寶寶乖的園兒張那了除
。盃獎膠塑的團唱合加參中初有還
。描素的例比不幅一的畫手隨中高有還至甚
。燈的黃暖上配，裡框相的金在裱畫幅那把徽靜宋
。跡痕一的我有沒獨唯
。泣裡懷徽靜宋在棠晚姜
”？笨別特是不是我，媽“
”。過沒都線科本個連我，校學的好麼那上考能妹妹“
。疼心是滿裡氣語，臂手收刻立徽靜宋
”。了明聰最棠晚們我，說胡“
”。彩異放大能定肯外國了去，好麼那胞細藝的你，你合適不育教試應的國“
。我向看頭轉
。意笑點著帶至甚，的和平是舊依神眼
”。是也你，桐初“
”。興高你為然當媽媽，好得考你“
”。要重得來喜討格樣這姐姐你如不也，重再環的校名，家子孩但“
。著看地靜安我
。釋解圖試樣那前以像有沒也，駁反有沒
。了慣習經已我為以我
。獎等一數奧的裡省了拿我，年那歲二十
。下一祝慶的好頓吃去子孩帶長家議建，得難很獎個這說師老
。家回狀獎著拿地喜歡心滿我
。湯骨排燉房廚在正徽靜宋，門開推
。待期懷滿，前面到舉狀獎把我
”。獎等一了拿我，媽“
。鍋砂著攪勺湯柄長著拿裡手，回沒都頭連
”。吧上桌放“
