第 4 章
“你把我衣服裝袋子裡是什麼意思？”
季臨川站在門口，手裡還提著桂花糕的包裝盒。
他的目光落在那個紙袋上，眉頭擰出了一道深痕。
“我把出租屋退了，月底之前搬走。”
“搬去哪兒？”
“科室宿舍有空床位。”
他把桂花糕放在鞋櫃上，走進來，聲音裡第一次有了一點不確定的東西。
“你鬧什麼脾氣？因為知遙住院的事？她被器材架砸到了，我總不能不管。”
總不能不管。
這四個字他這輩子說過，上輩子也說過。
上輩子他在廢墟下對我說的是——你叫疼，我總不能不管。
原來在他心裡，謝知遙的砸傷和我的命，用的是同一套話術。
“我沒鬧脾氣。”
“那你退房做什麼？”
“房租到期了，不想續了。”
他看著我，像在辨認一個陌生人。
我轉身繼續收拾桌上的雜物。
他忽然伸手按住了我的手腕。
那隻右手，車禍之後就沒什麼力氣了，但此刻握得很緊。
“年羽然，你看著我說話。”
我抬頭。
他的眼睛裡有審視、有困惑，唯獨沒有慌張。
因為他不相信我會真的離開。
前世我鬧過一百次要走，一百次都被他一句話拽回來。
他太瞭解那個舊的我了。
可他不認識現在的我。
“季臨川，你鬆手。”
。松沒他
”？麼什了說你跟人有是不是“
”。麼什說我跟人沒“
”。了回不都家連，息訊回不、話電接不？了麼怎底到近最你那“
。見聽居鄰被怕像，低很得音聲他
。架吵們我見聽能也們他，音聲的戲遊打壁隔見聽能我，差就來本音隔的樓棟這可
。場收氣上不到哭我以都次每，次數無過吵裡屋租出間這在們我世前
”。的甜吃不近最我，去回拿你糕花桂，了過洗我衫襯的你“，來出手把我”。麼怎沒我“
”——還你月個上？了的甜吃不候時麼什“
”。了得記不我事的月個上“
。久很了看我著盯他
。了去出轉，衫襯了走拿裡袋紙從後最
。上櫃鞋了在留糕花桂
。了遠漸漸聲步腳後然，兒會一了停裡廊走在他見聽我，刻一那的上關門
。頭回沒他
。中之料意
。了房病通普到轉經已遙知謝，班上天二第
。果蘋削給邊床病在坐川臨季見看候時的過路我
。窪窪坑坑得刨被果蘋，的續續斷斷皮的來出削，活靈不手右的他
”。手左用我如不還工刀這你兄師“，去過接著笑遙知謝
。了笑也他”。吃合湊“
