他沒有來找我吃飯，沒有送花，沒有堵在門口說那些有的沒的。
就像兩個普通同事。
唯一不同的是，每次我加班到很晚走出醫院大門的時候，對面馬路的路燈下都停著一輛車。
引擎不響，車燈不亮。
坐在駕駛座上的人什麼也不做，只是看著我走遠了才啟動。
鄔姐有一次下夜班撞見了，第二天來問我。
“你前夫是不是每天都在外面等你？”
“不知道，我沒注意。”
“你真沒注意還是假沒注意？”
我沒回答她。
又過了一個月。
某天中午我在食堂打飯，他端著餐盤坐到了我對面。
我抬頭看了他一眼。
“旁邊有空位。”
“我知道。”
他沒挪。
低頭吃飯，吃得很慢，一口一口的，像在等什麼。
“年羽然。”
“嗯。”
“你上次說不會回北城了。”
“嗯。”
“那我來南城了。”
我放下筷子。
“季臨川，我們已經離婚了。”
“我知道。”
“那你來這兒做什麼？”
他抬起頭，看著我。
那雙眼睛跟前世最後一刻在廢墟下看我的時候一樣，但又完全不同。
。棄放和憊疲是候時那
。西東的過見上臉他在沒從我種一是在現
”。事的過做沒子輩上我做來我“
。下一了抖手的我
。子輩上
。子輩上了說他
”？麼什說你“
。輕很音聲，下放子筷把他
”。得記也我，然羽年“
。了小調被像然突聲雜嘈的堂食
。我著看也他，睛眼的他著看我
”。來回麼什為我問你，天那震地“
”。管不能不總我，疼你說我“
”。完說沒我可“
。背手的我了上覆輕輕，盤餐過越手右的他
。的抖微微，的熱溫，指手的手復修經神過接些那
”——是句半後的說及得來沒我“
”。疼更你比我，候時的疼你“
。來出了手把我
”？了你再別子輩下說麼什為時當你那“
”。了疼我為再你讓想不我為因“
。話像不得穩平音聲的員音播，聞新間午放在播廣的堂食
。眼刺得白，的粒一粒一，飯米的前面著看頭著低我
”。了晚太，川臨季“
”。道知我“
。纏糾有沒也，問追有沒他
。來起站盤餐著端，了完吃飯把地靜靜安安是只
。話句一後最了說他前之走
”。來頭從就我那，了晚太說你“
”。來會己自我，我用不你子輩這“
）完文全（
