第 1 章
我和程硯結婚七年，卻始終沒有一場婚禮，也沒有一張合照。
在程家人面前，我只是個能幹的同事。
他說母親要求高，等我升職後，再找機會公開。
於是這些年，我替他照顧老人，替他籌備生日，替他把這個家裡裡外外都打點妥當。
直到他母親六十歲生日那天，
我拿著區域經理的任命書，穿著新裙子，終於走程序家期待已久的家宴。
可我的座位卡上，依舊沒有名字。
程硯接過我手裡的壽桃，低聲解釋：
“主桌坐滿了，你先幫忙照應一下客人。”
我忙到湯涼，才在門邊坐下。
攝影師招呼家屬合影，我下意識起身。
程硯卻朝我伸出手：
“手機給你，幫我們拍一張。”
他身邊，他的青梅宋宜挽著他母親。
老人取下腕上的玉鐲，套進她手裡：
“早盼著你改口了。”
程硯沒有解釋，只溫柔地提醒她看鏡頭。
我舉著手機，替他們拍了三遍。
程硯始終耐心等我拍好，卻一直沒問我的手為什麼在抖。
那是我等了七年的全家福。
照片里人人都有歸處。
我放下手機，也放下了等了七年的位置。
......
“清商，偏廳的壽禮麻煩你清點一下，宜宜怕冷，我先送她回去。”
程硯接過我遞還的手機，隨手揣進西裝口袋。
他甚至沒有低頭看一眼我剛拍的那幾張全家福。
宋宜站在宴會廳門邊，身上已經披著程母的蘇繡披肩。
。笑了笑地意歉我朝
”。後善來下留你苦辛要都宴家次每，思意好不真，姐商清“
。話說有沒，鐲玉脂羊的好極隻那上腕著看我
。背手的宜宋拍了拍旁一在母程
”。心放最給，帖妥事辦商清，話家兩麼什說人家一“
。我囑叮地和溫頭回，門璃玻的重厚開推宜宋替硯程
”。全安不了晚太，家回點早完對核你，上卡的我在掛單賬“
。頭點了點我
。裡夜了進走宜宋著護經已硯程，子新的我吹，來進灌風冷
。廳大的藉狼盤杯對面自獨，過轉我
。敬恭度態，來過走單賬的長長著拿理經店酒
”。目過您，細明的晚今是這，姐小沈“
。出支項項一的面上過掃目，單賬過接我
。帝康尼曼羅瓶一了開桌主
。酒紅的點一久份年喝想句一了提口隨間席宜宋是那
。來了取窖酒去生應侍讓接直，眨沒都睛眼硯程
。資工的月個兩理經域區任新個這我上得抵，錢價的酒瓶那
。理經給遞，卡黑張一出拿裡包從我
。證憑的我過給一唯他年七婚結們我是也，卡副的硯程是卡張這
”。吧張這刷“
。番一了作上機在，卡過接手雙理經
”。去過不刷，了額限被卡這，姐小沈“
。下一了愣我
。額限過設卡張這給未從硯程
。新更圈友朋的宜宋了出彈信微，話電打他給備準正，機手出拿我
