第 1 章
結婚七週年，傅沉川又一次為了師妹許晚棠拋下我。
我在餐廳等到打烊，他才發來一條訊息：
“晚棠發燒了，我送她去醫院，你自己吃吧。”
於是我開著車，撞向了護欄。
再醒來時，我謊稱自己失憶，回到了我們最窮也最相愛的十八歲。
傅沉川信了。
他斷了和許晚棠的所有聯絡，重新回到這個家。
陪我去吃路邊攤，陪我看老電影，陪我一遍遍走那條舊巷。
他做得那樣認真，認真到我以為，這是上天給我們的第二次機會。
直到二十年後，他病重離世，我在整理遺物時，發現了他寫給我的信。
“從車禍醒來那天，我就知道你沒有失憶。”
“我陪你回到從前，是因為愧疚，也因為我欠你一個完整的家。”
“我死後，請把我的骨灰送到晚棠身邊。”
“如果有來生，求你放過我，也放過自己。”
原來我以為的迴歸，不過是他償還責任的方式。
再睜眼，我回到了車禍醒來的那天。
傅沉川正緊緊握著我的手，紅著眼問：
“茉語，你還記得我嗎？”
這一次，我沒有裝出十八歲的懵懂，而是平靜地抽回了手。
這輩子去尋你的月亮吧，我的世界也要天亮了。
......
“茉語，你說句話，你到底還記不記得我？”
傅沉川的聲音帶著顫，指節攥得發白，像是怕我下一秒就碎掉。
病房裡的消毒水味刺鼻，心電監護儀一下一下地響。
我看著他佈滿血絲的眼睛，忽然覺得很陌生。
上一世我裝失憶的時候，他也是這副表情。
紅著眼眶，握著我的手，像個溺水的人抓住浮木。
。年十二了演我著合配是只，戲演在我道知都尾到頭從他，我訴告信封那可
”。得記我“
。了住僵人個整川沉傅，間瞬的口出字個兩
。案答個這到料沒然顯他
。夫丈的我是他我訴告，裡懷進擁我把會他後然，誰是他問地翼翼心小，他著看地茫迷會我，刻時個這的世一上
”？嗎誰是我道知你那“，近湊著探試他”？得記你“
”。夫丈我，川沉傅“
。來起皺頭眉，步半退後，手了開鬆他到靜平，了靜平太氣語的我
”？疼不疼還頭你，憶失暫短有會能可你說生醫？吧事沒......你“
”。疼不“
。亮能還但，半大了碎幕螢，機手的上櫃頭床到我
。天二第的日念紀婚結，號七十月三是示顯間時
”。吧吃己自你，院醫去送我，了燒發棠晚“——裡欄知通在掛還息訊條那
。分三零點一十上晚，間時送傳
。分七十二點一十是，間時的禍車出我而
”？嗎了燒退棠晚許“，上子被在扣去過翻機手把我”，上晚天那“
。瞬一了變表的川沉傅
。外意是，疚愧是不
。個這是的問句一第來過醒我到想沒概大他
”——日念紀，起不對，語茉，了來過趕就院醫到送把我。了退“
”。係關沒“
。他斷打我
。棠晚許是都次每麼什為他問會，鬧會，哭會我世一上
。兄師個這我有只人家有沒棠晚說會，氣嘆會，默沉會他後然
。來出背他替能到，了太我詞臺些這
”。兒會待人個一想我，吧息休去回你“
