山裡的清晨，是被一陣接一陣的公雞叫聲拽醒的。
陳安岸睜開眼時，先感覺到的不是冷，而是疼。
背疼。
胯骨也疼。
這就是老家的床。
床柱上雕著梅蘭竹菊，花紋已經被歲月燻得發黑。頭頂掛著一頂厚厚的白棉紗蚊帳，邊角有些泛黃，垂下來時像一層舊雲。
旁邊的眉眉倒是睡得很好。
小丫頭縮在被窩裡，睡姿七扭八歪，一隻腳從被角里伸出來，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著一點口水。
這層是二樓。
老家的房子很寬敞，二樓足足有四間房。爺爺奶奶住一間，陳大強和沈慧帶著小寶擠一間，陳安岸和眉眉睡一間，剩下一間堆著舊被子、竹蓆、木箱和不知道多少年前留下來的農具。
樓上傳來拖鞋拖地的聲音。
噠。
噠。
噠。
接著是水桶碰到地面的悶響。
有人起床了。
陳安岸小心地掀開被子，推開房門。
清冷的空氣撲到臉上，裡面混著晨霧、溼泥、柴火和遠處雞圈裡的味道。
在二樓欄杆旁往下看。
這是一棟貼著白瓷磚的三層小樓，家裡沒有圍牆，一樓就是敞開的水泥院壩，門口只安了兩扇高大的鐵門，鏽跡斑斑。
不光自家沒有圍牆。
左右幾家也都沒有。
“早啊！”
隔壁二樓陽臺上，一個和爺爺長得有幾分像的老頭正端著搪瓷茶缸刷牙，滿嘴白沫，隔著院子喊了一聲。
那是二爺爺。
再往另一邊，是三爺爺家。
這一片住著的，基本都是陳家的親戚。誰家鍋裡煮了什麼，風一吹就知道。誰家孩子捱了打，哭聲能從一棟樓飄到另一棟樓。
陳安岸也喊了一聲：“二爺爺早。”
。牙刷續繼頭低又，笑了笑地糊含，沫膏牙著含爺爺二
。鑽上往鞋拖著順就氣寒，面地樓一到踩剛腳，樓下完漱洗
。龕神著擺央中正屋堂
。飄上往慢慢煙細，香紅的盡燃沒幾著裡爐香。杯酒小的著扣倒隻幾有還，果供、臺燭、爐香著放上案木漆紅
。片照白黑張一著掛間中龕神
。爺爺太是那，低得骨眉，亮很神眼，鬍羊山著留人老的上片照
。親父的爺爺
。”害厲很年當爺爺太你“句一說會總，時來起提人裡家，早得走他道知只，淺很象印的他對世一上岸安陳
。講細人沒，裡哪在害厲，害厲麼怎於至
”！寶大“
。音聲的來傳裡房廚
”！火燒幫來“
。房廚進跑轉岸安陳
。騰騰氣熱裡房廚
。音聲的嘟咕嘟咕來傳裡鍋，氣白出冒斷不緣邊蓋鍋。鍋鐵大口兩著架面上，的砌頭磚和泥黃用是臺灶土的牆面半了佔
。了圓都角邊，亮油得被手把木，箱風形方長的做頭木個一著連面下膛灶
。鍋攪勺鐵大著拿，邊灶在站
。來出撲地乎乎熱，味火柴著混香米的稠黏，花了開煮經已粒米，粥米白鍋大一著煮裡鍋
。氣熱著冒，胖胖白白，糕發米的好蒸剛著放裡匾竹的邊旁
”？不拉會“：問頭回
”。會“
。推一拉一，手把箱風住握，上凳板小的前膛灶到坐岸安陳
。噠呼
。噠呼
。響地啦啪裡噼柴木松，底鍋著舌火的紅橙，來起旺子下一苗火的裡膛灶
。來上爬點點一意暖，上臉他在映火
。汗了出就尖鼻，下幾了拉岸安陳
”？吧個這有沒裡城“：說地眯眯笑，他看頭低
”。有沒“
”？辦咋飯吃人裡城那“
”。火有就下一擰“
”？下一擰“：愣了愣
”。嗯“
”。思意沒那“：頭搖搖，天半了想
。箱風下一了拉又，星火的來起飛裡膛灶著看岸安陳
。噠呼
。思意有實確
。西東的思意沒個那念想會概大他，飯燒麼這天天是就
。苔海的醃己自有還，蔔蘿醃、糕發米、粥米白是飯早
。口脆香鹹，聲一吱嘎去下咬蔔蘿醃，很糕發，燙很粥
。小的冬過會學剛只像，氣口一哈，口一喝，粥喝碗著捧上凳板小在坐，著翹還髮頭，久多沒醒剛眉眉
。是都滿得啃糕發米塊半著拿，裡懷慧沈在坐寶小
。在箱木的舊老隻兩像來起聽，低都音聲人個兩。言方著說爺爺和邊一粥喝邊一，快很得吃強大陳
。口門房廚到拉岸安陳把然忽，飯完吃
。裡手他進塞子籃竹個一把又，眼一了看外往先
”。湯骨排燉午中。來回蔔蘿兩弄給去，寶大“
”？買哪去“
。眼一他了瞪
”？買啥買“
。地菜塊那面側子房指了指手抬
”。的水帶、頭冒剛種那要，的大兩拔去你。的家爺爺三你是那？沒見看“
。看了看又，子籃看了看頭低岸安陳
”？吧好太不這，“
”？好不啥有“
”。的家爺爺三是那“
”？了麼什說我“，壯氣直理得說”。呢蔥把一我了拿還週上爺爺三你“
”……“
”。來往尚禮這“，意得點著帶上臉，音聲低”。的不麼什有哪，戚親家自“
。下一了角岸安陳
。把一他了推又
”。吵子嗓著扯要又他，去是要我。你罵思意好不也了見看他，子孩小你。去快“
。了白明然忽，子籃竹的裡手著看岸安陳
。子孫是不己自來原
。差欽蔔蘿的征出旨奉是
。去出溜邊門鐵大從，子籃著拎他
。脆就著看，的靈靈水，泥著沾，子截半出蔔蘿白。上地在伏簇一簇一，神很得綠子葉蔔蘿，的漉漉溼地菜的天冬
