臘月二十八，打糕蒸饃貼花花。
天剛亮，爺爺就把那架舊摺疊木梯從雜物間搬了出來。
“都起床幹活了！”
屋裡沒動靜。
爺爺又吼了一聲。
“別讓鄰居看笑話，說咱家過年沒喜氣！”
這一下，全家都動了。
陳大強披著棉襖從樓上下來，頭髮亂得像剛從雞窩裡鑽出來。沈慧抱著還沒睡醒的小寶，眉眉揉著眼睛跟在後面，姑姑一邊打哈欠一邊嘀咕，小叔倒是來得最快，嘴裡已經叼上了一根菸。
奶奶早早熬好了漿糊。
一隻搪瓷盆裡，白乎乎的漿糊還冒著熱氣，拿刷子一攪，黏稠得能拉出絲來。
“透明膠不行嗎？”姑姑看著那盆漿糊，臉皺成一團，“弄得一手黏糊糊的。”
爺爺瞪了她一眼。
“山裡風大，透明膠一吹就掉。你少廢話，刷。”
“好好好，聽爸的。”
這棟白色三層小樓，窗戶一排接著一排。
陳大強作為長子，很快接過指揮權。
“老二，你爬梯子，貼高的。妹子，你刷漿糊。大寶和眉眉負責遞紅紙。媽，你站遠點看正不正。”
小叔把煙往嘴角一壓，抬腳就上了梯子。
“看我的。”
他爬得倒是真快，三兩下就躥到了二樓窗臺邊。梯子被他踩得晃了一下，奶奶在下面嚇得喊：
“慢點！摔下來還過不過年了！”
小叔嘿嘿一笑。
“穩著呢。”
陳安岸抱著一疊紅紙，跟眉眉一起在院子裡跑來跑去。
“哥，這個是貼哪裡的？”
“窗戶。”
“那這個福字呢？”
“廚房門。”
”？著倒要字福麼什為“
”。了到福“
：說地真認然忽，天半了看福倒個那著抱，懂非懂似得聽眉眉
”？倒摔會不會福然不，歪太能不那“
”。理道有“
。汗一了出都家全，上門房廚到字福張一後最，高昇太到忙
。開散慢慢裡子院在，味墨油著混味糊漿，抖輕輕角邊紙紅，吹一風，聯春紅著掛上門，花窗紅著上戶窗。袍紅大件一了上穿然忽是像，樓小磚瓷的白冷本原
。天半了看頭著仰，邊旁他在站眉眉
”。了紅變家們我，哥“
。頭點點岸安陳
。籠燈掛要還午下
。泡燈安要還面裡，籠燈紅大的高人半個兩是而，籠燈的看著掛便隨口門區小裡城是不那
。布膠黑和刀螺、鉗虎老來找又，線花紅卷一出拖間雜從強大陳
”。刀螺，寶大“
。去過遞刻立岸安陳
”。來下拉閘電把去“
”。好“
。扳一下往刀閘把腳踮，裡屋進跑他
。響還午上比音聲，揮指手著揹面下在爺爺。去晃來晃下簷挑臺樓二在站，籠燈著提裡手，子梯了上爬又叔小
”。點一左往再“
”！了左很經已，爸“
”！齊對門大跟“
”！了歪站你是那“
”！挪，頂“
。尺半了挪實實老老是還，怨抱上叔小
：喊裡屋朝，布膠圈一後最好纏強大陳，去上爬角牆著沿線電，穩掛於終籠燈個兩等
”！電送“
。去上推閘電把岸安陳
”。啪“
。了亮時同籠燈紅大個兩
。暖團一的來出燒裡子屋從是像卻籠燈紅，氣喜的來出是聯春紅。了樣一不刻立樓棟整，亮一紅團兩那可，暗沒還線天白
。了開展舒都子褶的上臉，久好了看手著揹爺爺
”。年過像才這“
。戲看上鎮去家全點欽爺爺，上晚了到
。人了滿就早口門院戲
。裡朵耳岸安陳了進鑽先音聲的”沙沙、沙沙“陣一，近走沒還。殼子瓜是全邊旁子攤的子瓜賣，仗炮著攥裡手子孩，凳板小著搬人老
。響空的有特時晃搖被皮鐵著帶，碎細，脆清
。腳住停子下一眉眉
”！蘆葫糖，哥“
。籠燈紅小顆顆一像得亮，著照燈被殼糖。蘆葫糖的彤彤紅滿上子把草，子把草著扛頭老個一，裡群人
。聲一響就，皮鐵著撞籤鐵，下一搖每他，籤鐵細把一著面裡。的改罐舊是像，筒皮鐵個一著拿還裡手頭老
”。沙沙“
”！顆兩頭黑，串一頭紅，次一五，嘍蘆葫糖“
。角爺爺住拽眉眉
”。吃要我，爺爺“
。去過遞錢塊五出，好心天今爺爺
。手點有也然忽，筒鐵的亮鋥得搖被個那著看岸安陳
。了過聽有沒年多很經已他，音聲種這
。攪了攪裡籤鐵把一在，去進手他
。聲沙沙的細陣一起響又面裡，籤鐵的涼冰到尖指
。一出他
。的紅是底籤
”。好氣手娃這，喲“
。他給遞，蘆葫糖串整一下拔著笑頭老
。顆一寶小給遞又，顆幾眉眉給分蘆葫糖把岸安陳
。開炸裡在仗炮的紅串小一像，面後在跟味甜，來出湧刻立味酸，開碎聲一”嚓咔“間齒牙在殼糖
。來起響經已聲鼓鑼，院戲了進
”！匡，切切鏘鏘“
。了亮就睛眼，下坐一爺爺
。頂屋院戲了到衝接直音聲，亮一子嗓，站一前臺往生老的子鬍長個一。旗靠著後背，白白紅紅得畫上臉，來出頭跟著翻生武的上臺
。拍節著敲輕輕上蓋膝在指手，頭點直得聽爺爺
