2008年1月，綠城的冬天冷了下來。
窗玻璃上結著一層薄霜，教室裡瀰漫著溼冷空氣。
雙龍小學，二年級期末考試。
語文考場。
監考老師坐在講臺上，捧著保溫杯，眼神在教室裡慢慢掃過。
底下六十多個小蘿蔔頭趴在桌上奮筆疾書，教室裡只剩下鉛筆尖摩擦試卷的沙沙聲。
陳安岸坐在倒數第二排，手裡捏著一支綠色的中華2B鉛筆，百無聊賴地託著腮。
第一題，看拼音寫漢字。
tian qi。
天氣。
zuo ye。
作業。
第二題，組詞。
大，大家。
小，小心。
他打了個哈欠，機械地往下寫，腦子早就飄到了別處。
Socket連線怎麼保持穩定。
後臺程式要不要拆成幾個模組。
指標和引用怎麼弄清楚。
想著想著，他寫到了最後一題。
看圖寫話。
試卷上畫著一個小男孩扶老奶奶過馬路。
要求：寫一段通順的話，不少於二百字。
陳安岸看了一眼圖，腦子還停在C++裡，手卻憑著上一世的肌肉記憶動了起來。
筆尖落在粗糙的試卷紙上，行雲流水。
“在一個風和日麗的下午，陽光灑在斑馬線上。少先隊員小明偶遇了一位步履蹣跚的老人……”
一行字寫完，他還順手轉了一下鉛筆。
動作很自然。
。眼一了看頭低他，後然
。了住僵人個整
。了順太，字段一那
。勢收點一著帶還至甚筆一後最字”風“個那，構結著穩構結，畫筆著連畫筆
。的來出寫生學級年二個一像不都看麼怎
。了涼子下一背後，面卷著盯岸安陳
。稟異賦天他得覺會不師老
。勁對不裡哪得覺會只
。臺講眼一了看頭抬快飛他
。邊這意注有沒，水喝頭低正師老考監
。及得來還
。狂瘋始開，字文的話像不得段那準對，皮橡起抓，角桌向手岸安陳
。晃輕輕得帶他被子桌
。了沒”風“的雅優
。屑皮橡的灰黑堆小一了被也，己自年的尾出心小不個那
。起微微得被紙卷試
。氣口一了吹岸安陳
。上地到飄屑皮橡
。氣口一出吐長長，置位的來出空新重著盯他
。筆鉛用能只級年二好幸
。筆鉛住握新重岸安陳
。些僵得繃指手把意故他，次一這
。筆一
。畫一
。分過得平要橫
。拙笨得直要豎
”……路馬過要老位一見看明小，好真氣天天今“
。圓又大又得寫都字個每
。枝樹兩的開岔像字”人“
。戶窗小的嚴封沒像字”口“
。點一去出歪意故還，半一到寫字”“
。對才這
。全安就著看
。子包皺快都臉得憋，話寫圖看著盯，頭筆鉛著咬正偉張的邊旁
。子卷的岸安陳眼一了瞄他
。了心安時頓偉張，跡字的扭扭歪歪片一那到看
。嘛去哪到好我比沒也陳老
：道寫頭低，了來下一靈他
”。巾領紅是我，謝用不說明小。謝謝說老。路馬過老扶明小“
。頭點點地意滿他，完寫
。的字百二能可不是字百二
。正端很度態但
。起響聲鈴
”！卷收“
。卷試收始開排一第從師老考監
。裡卷試的扭歪樣同摞那進疊子卷把手順是只，應反何任有沒，話寫圖看的他眼一了掃師老，時裡這岸安陳到收
。熱溫點一著帶還皮橡的角一了黑塊那裡兜，走收被子卷張那著看岸安陳
。好真西東些有上世
。以可也，了餡
。會機的過來新重有總就，死釘水墨被沒還跡痕道那要只
”！陳老啊走“
。來出放裡牢從剛像人個整，甩一上肩往包書，鬆輕一試完考偉張
”！看看去們咱，膠的泡泡吹能種一了進新部賣小“
”。走“
。膠泡泡路一了吹偉張，午下天那
。皮橡塊那裡兜著直一卻岸安陳
。了始開式正假寒
。鬧熱不並家陳，上晚個一第的假寒可
。的黃發圈一出照桌餐把燈吊舊老，著亮燈的裡屋
。湯一菜三著擺上桌
。湯蛋菜紫碗一有還，燒紅，椒青皮虎，柿紅西拌糖
。副三了擺只筷碗
。眉眉，慧沈，岸安陳
。響噹叮得敲碗把，子勺著抓裡手，醬的燒紅著沾邊，上子椅小在坐眉眉
”。，媽媽“
。給紙又，裡碗進放，瘦塊小一了夾慧沈
