2007年的夏天。
就在陳安岸準備正式享受一年級暑假時，一個訊息在家長圈裡炸開了。
劍橋小學倒閉了。
據說是老闆投資房地產失敗，資金鍊斷了。
訊息傳來的那天下午，陳大強立刻打了輛車，火急火燎帶著陳安岸去學校搬東西。
洗手液，臉盆，沒用完的作業本，還有窗臺上那盆仙人掌。
一路上，陳大強都在嘀咕。
“還好咱們是一年一交費，這學期剛結束，下學期的錢還沒給。不然幾萬塊打水漂，我非得把他大門拆了不可。”
陳安岸坐在副駕駛，望著窗外發呆。
上一世，他沒來過這個現場。
記憶裡，父母只是在家裡罵了幾句“倒黴”，然後那個暑假，他照舊吹風扇，看電視，吃冰棒。
對於劍橋倒閉，他腦子裡的畫面一直是社會新聞那一套。
家長拉橫幅，老師堵校門，老闆卷錢跑路，地上散著碎玻璃。
可計程車真的開進劍橋小學大門時，父子倆都愣住了。
太安靜了。
沒有橫幅。
沒有亂成一團的人群。
教學樓下，幾個家長抱著孩子的東西往外走，嘴裡罵幾句“好好的學校咋黃了”，罵完也就走了。
因為不欠學費，大家的火氣沒處燒，最後只剩下一點說不清的晦氣。
陳安岸站在校門口，看著那塊寫著“劍橋小學”的牌子。
兩個月前，這所學校還風光得不得了。
六一兒童節，別的學校還在操場上曬太陽，劍橋小學已經包下了市工人文化宮。
紅地毯，水晶燈，空調大劇院。
男生穿小燕尾服，女生戴水鑽皇冠，臺上有鋼琴，有英文話劇，還有高年級學生跳得滿場尖叫的拉丁舞。
也是那天，他第一次看見光頭校長摘下眼鏡，用手帕輕輕按了按眼角。
真正讓他停下腳步的，是操場邊那一幕。
幾個老師正在收拾東西。
他們手裡都拿著厚厚的信封，有人眼圈紅著，有人低頭擦眼淚。
。邊壇花在坐長校頭
。袋織編空個一著放邊腳，煙梅紅支一著夾裡手，衫襯白的皺件一了穿只，裝西穿沒他
。多很了老子下一是像刻此，長校胖的膩油點有多來起看、火又氣脾、眯眯笑裡日平個那
。躬一了鞠深深，前面他到走師老個有
。手擺了擺是只，話說沒長校
。路跑有沒他
。錢走捲有沒也
。了結費散遣和資工的師老把先，車和子房了賣他，前閉倒校學，說們長家來後據
。道知人沒，麼什下剩還己自於至
”？呢呆麼什發！寶大“
。喊樓二在強大陳
”！邪辟臺放家回帶，了好可得長掌人仙這！花搬來快“
”！了來“
。眼一邊壇花了看又，聲一了應岸安陳
。邊腳在落灰菸，頭著低長校頭
。家師老位某趟一了去他著帶，葉茶好盒一和煙華中條兩著提強大陳，假暑
。路門的到找才係關層幾好了託強大陳是那
。師老霞劉，學小龍雙
。號一月九
。口門學小龍雙了在站，包書著揹岸安陳
。風畫個一是不全完橋劍和，校名辦公的中說傳所這
。泉噴有沒
。場敞寬有沒
。桐梧和松雪老棵幾著種面裡，壇花形圓橢的大巨個一著夾間中樓棟兩。駁斑些有皮牆，樓學教老的高層三棟兩有只
。上地空泥水塊那邊旁壇花在就旗升
。來起升邊壇花從旗國看頭著仰，背後前，起一在人號多千一校全
。所廁磚紅間那裡落角牆圍是，築建的在存有最校學
。道味的有特廁旱一到聞能就，近走沒還
。了來轉也偉張
。棄嫌臉滿，邊旁在站子脖著他
”。有沒都方地的球踢個連？的似籠子鴿跟咋校學這，岸安“
”。吧足知“
。氣口了嘆岸安陳
”。學小點重是可這“
。向方所廁看了看偉張
”？邊那在點重“
。樓學教了進包書著揹，他理得懶岸安陳
。班二級年二
。人過側能只得窄道過，面裡在子孩個多十六，排八著豎，組八著橫。桌課滿塞麻麻，裡室教的大不
。上報板黑到快乎幾，背的學同排一後最
。道味的紙書舊和味灰筆、味汗著混裡氣空
。師老年中位一著站上臺講
。利很神眼，胖微，髮短
