2008年的除夕，是在震耳欲聾的鞭炮聲裡炸開的。
晚上八點，春晚開始了。
一家人圍著那臺有些年頭的大彩電，嗑瓜子，喝濃茶。
外頭還在下雨，屋裡熱烘烘的，電視機的光照在每個人臉上，一會兒藍，一會兒紅。
趙本山和宋丹丹登場時，堂屋裡一下子熱鬧起來。
小品叫《火炬手》。
“什麼運動讓人看著揪心？”
“足球！”
“什麼運動讓人看著更揪心？”
“中國足球！”
陳安岸笑了。
爺爺往他手裡塞了一把花花綠綠的軟糖。
“大寶，吃糖。別光看電視。”
他看著螢幕上的火炬，笑得眼角全是褶子。
“今年咱們國家辦奧運，是大年，肯定順順利利。”
陳安岸剝開一顆軟糖，塞進嘴裡。
點了點頭。
電視裡的掌聲一陣高過一陣。
窗外冬雨不停，黑沉沉的夜色壓在村子上。
那一夜，電視裡的火炬燒得熱鬧，村子裡的雨卻一直沒停。
到了大年初二，天還是灰的。
早飯桌上，爺爺敲了敲菸斗，看了一眼門外陰沉的天。
“今年是大年，咱們去拜個大的。”
陳大強夾著鹹菜，隨口問：
“去哪？”
“湄洲島。拜媽祖娘娘。”
眉眉也來了精神。
“湄洲島有海嗎？”
。句一了罵笑強大陳”？海沒能還上島，話廢“
。豫猶些有，雨的頭外看了看慧沈
”？大會不會浪，船坐要還？吧了冷太天這，爸“
。話說沒爺爺
。塞裡往樣一樣一，糕年、子橘、乾眼龍，品貢裝裡子袋往始開經已
”。的氣天挑有哪神拜“
。巾圍和子帽找子孩個幾給轉，頭點好只慧沈
：問然忽，半一到拾收
”？呢生大和萍子“
。聲一了哼地氣好沒
”。極積是倒’要都了死‘麼什唱，極積不神拜。歌唱VTK去要，會聚學同上鎮是說，了跑就早大一“
。手擺擺爺爺
”。吧去們他隨，年的人輕年有人輕年“
。門了出浩浩是還伍隊，叔小和姑小了
。多麼那然居，人的祖媽拜去二初在趕樣一們他和，現發才頭碼了到
。片一響啦啦嘩袋膠塑，吹一風。袋紙和燭香、品貢著提都裡手。氣白哈子脖著人有，傘打人有，雨穿人有
。海大的正真見看次一第，上杆欄在寶小
。看好不也點一海的天今
。沫白的濁渾起捲，上石礁在拍，層一推層一浪。的灰是也海，的灰是天
。子鼻起皺地失，天半了看眉眉
”。水的鍋刷家婆外像麼怎水個這“，水海的前眼著看地棄嫌，梅話袋一著抱眉眉”。魚人有還，的藍是都海大的畫上書“
。正扶子帽的歪吹風被把幫岸安陳
”。泥的來下是這，澡洗在王龍海“
。眼一他了白眉眉
”？啊孩小歲三是我當你，哥“
。眼兩了看里海往又住不忍是還，說麼這是話
”。髒多得王龍海那“
。笛汽響拉渡
”……嗚“
。頭碼開離慢慢，下一了晃裡浪在船
。海看面外到跑要非，住不待子孩個三。害厲得悶氣空，人大的雨躲了滿裡艙船
。子袖的眉眉著拉手右，寶小著牽手左，間中在站岸安陳
。疼又冷又，上臉在打點雨，大很風上板甲
。口裂幾有還上節指，蔔蘿胡小像得腫紅，瘡凍了長上手雙那。的抖一抖一膀肩，裡兜進揣手隻兩把他。涕鼻吸得凍被就兒會一沒，興還始開剛寶小
。力克巧幣金顆一著嚼正眉眉
。手的他看了看又，眼一寶小了看頭轉
。力克巧幣金枚兩後最出掏裡袋口從，兒會一了豫猶
”。你給“
。兇很氣語，裡手寶小到塞枚一中其把
”。了吃“
。著看地愣愣寶小
