2009年8月初。
早上不到九點，水泥路面便已經被太陽曬得發白。街邊的樹葉蔫頭耷腦，建材市場裡的大卡車一輛接一輛駛過，捲起的熱浪混著柴油味，堵得人胸口發悶。
但這幾天，陳家店裡的氣壓比天氣更讓人喘不過氣。
東北的木料仍沒有發齊。
李總訂的那批方木拖了又拖，已經連續打了三次電話催貨。倉庫裡的存貨眼看就要見底，城北新店卻還在不斷往裡砸錢。
上午十點，一輛綠色計程車停在了店門口。
車門開啟。
爺爺穿著一身深色西裝，從車裡走了下來。
他沒有提前打電話，也沒有讓人來接。
西裝外套被汗水浸出了一點深色，皮鞋上沾著長途奔波後的灰塵。可他的腰背依舊挺得筆直，臉色卻陰沉得嚇人。
李嬸正在櫃檯後面算賬。
她抬頭看見門口的老人，手裡的圓珠筆“啪嗒”一聲掉在了桌上。
“老闆……”
她趕緊推了推趴在旁邊補覺的陳大強。
“老闆，醒醒。”
“幹什麼？”
陳大強昨晚打牌到凌晨三點，眼睛還沒完全睜開。
“你爹來了。”
“誰？”
陳大強迷迷糊糊地抬起頭。
等他看清門口那道身影，整個人瞬間清醒了一半。
爺爺就站在那裡。
一言不發。
陳大強下意識站了起來，膝蓋撞在抽屜上，疼得臉色一抽，卻不敢出聲。
“爸？”
他擠出笑容，匆忙迎上去。
“您怎麼突然來了？也不提前打個電話，我好去車站接您。”
“接我？”
。眼一他了看爺爺
。發裡心人讓得冷卻，高不音聲
”？嗎子樣個這你到看能還，話電打前提是要我“
。了住僵容笑的上臉強大陳
。他理再有沒爺爺
。視對他和敢不，頭著低嬸李。片大一了出空今如，料木的滿堆該應本原排幾。角牆到掃路一架貨、檯櫃從目，裡店進走緩緩他
。時小多個半了停經已車卡的貨裝著等輛一，面外庫倉
。煩耐不臉滿，菸上門車在靠機司
。目回收爺爺
”。樓上“
。廳客樓二
。的熱是還卻風的來出吹，大最了到開扇風
。杖柺著手雙，上位主在坐爺爺
。白發微微節指，起一在攥地覺自不手雙，邊旁在站慧沈。落角到退地靜安後隨，茶杯一了倒他給岸安陳
。坐敢不，面對几茶在站強大陳
。靜安很裡屋
。聲鈴的起響爾偶話電下樓及以，鳴嗡的調單時轉扇風見得聽只
。火發刻立有沒爺爺
：道問，面水吹了吹，杯茶起端他
”。事件一你問我，強大“
。下一了結強大陳
”。問您“
”。話電個了打我給張老的場林北東，期星個上“
。靜平氣語，水茶的中杯著看爺爺
”。來下包部全松子樟批那的好最年今場林把要，條批的地當有還，金現萬百一著帶，闆老的劉姓個一了來城綠說他“
。了變臉的強大陳
。睛眼起抬爺爺
”。伴伙作合的家陳是不是人個這，我問張老“
”。辦矩規按就他，人己自是不要。子面點留就他，人己自是要說他“
。汗冒始開上頭額強大陳
”……事這，爸“
。去下說他讓有沒爺爺
”。的他給指你是路的場林，人別訴告上桌酒在還，的劉姓個那“
”。皮車排安程排個哪找，去進子口個哪從車貨，誰給敬該酒，條批責負誰“
。分一低就頭的強大陳，句一說每爺爺
”。道知都他，酒麼什喝張老連“
。上桌回放輕輕被杯茶
。響巨有沒
：問爺爺
”？的說你是不是“
。張了張強大陳
”。了多喝我天那，爸“
。他著盯爺爺
”？的說你是不是，你問我“
”……是“
。低越來越音聲強大陳
”……場市的大麼這城綠，弟兄是都家大著想我。意生做起一以可後以家兩們咱說還他。貨散點一缺時臨是只他，說時當劉老可“
”？弟兄“
。聲一了笑然忽爺爺
。度溫點半有沒裡聲笑那
”？看他給端鍋的飯吃家陳把就你，哥大聲兩你他“
：釋解忙慌強大陳
”。來出弄貨把真能可不也，行外個一他，裡手們咱在握掌直一道渠著想還我。問問是就他為以我。場林包去錢帶敢真他到想沒我“
”？了白明說他替全，係關的程排、法辦的條批、氣脾的張老連你以所“
。了話出不說強大陳
。收慢慢手的杖柺著握爺爺
。起凸筋青上背手
”。的來出跑車一車一時輕年我是，路條那“
”。人求去座的夜兩天兩坐我，皮車個一搶了為。夜整一過守人陪裡庫倉的度十三下零北東在我，人的場林識認了為“
。刻片頓停爺爺
。失的深更了變，去下了沉漸漸怒憤的中眼他
”。哥大聲幾了換，上桌酒到拿它把你可“
。上板地到滴頰臉著順水汗，頭著低強大陳
”。了錯道知我，爸“
”。北東趟一去自親再我，價加們咱了不大。劉老給賣別他讓，要也們咱貨批那說他跟我。話電打張老給就在現我“
。機手出掏忙急，著說他
”。打就在現我“
。止阻有沒爺爺
。碼號的張老出翻速快，樣一草稻命救住抓像強大陳
。去出了撥話電
。音待等的調單裡筒聽了見聽都人有所裡屋
。聽接人無，久許了響
。次一了打又，話通束結強大陳
。接人沒然仍
。多越來越汗的上臉他
”。好不號訊，場林在能可“
。碼號個一另了撥又他
。了通話電次這
”。強大是我，叔張，喂“
。容笑起堆速迅強大陳
”……量商好格價。呢著等也戶客邊這我，劉老給部全別先您貨批那，了係關老是都們咱。了說爸我聽我，事的松子樟批那“
。話句幾了說頭那話電
。住僵點點一容笑的強大陳
”？了簽經已同合“
”……說我聽您，叔張，是不“
。了話通束結被話電
。來下靜安新重裡廳客
。白發微微，裡那在站，機手著握強大陳
。睛眼上閉爺爺
：口開才他，兒會一好了過
”。了會機家陳過給經已張老“
”。人別了給送會機個這把，己自你是“
。扎掙想還強大陳
”……以可我，的輸運做個幾識認我。路條一這有只能可不，大麼那北東。的別找以可還們我，了斷場林家一，爸“
”？的你給紹介我是不個幾有，人些那的識認你“
。火啞底徹強大陳讓，話句一
。眼開睜緩緩爺爺
”。了沒經已源貨家獨“
”。算了說家一你是再不就，場市料木城綠後以。路門有所道知又，去進金現著拿劉老“
”。辦公事公，久多排就久多排該，價麼什就價麼什該後今。話說你替再會不我，邊那張老“
