2010年1月，綠城迎來了十年不遇的寒冬。
大雪一連下了三天，建材市場門口的水泥地凍得發白。往年這個時候，陳家店裡總擠著一群來烤火、抽菸、吹牛的老闆，煙霧能從櫃檯一直飄到倉庫。
今年卻不一樣。
店裡安靜得只剩下計算器按鍵的聲音。
“李總，不好意思，現在都是現款現貨。”
櫃檯後，沈慧穿著一件深色厚羽絨服，低頭核對送貨單，語氣平靜，沒有半點商量的餘地。
櫃檯前的男人愣了一下，陪著笑道：
“咱們合作多少年了？先把貨發過去，月底一塊兒結。”
“上個月的賬還差一萬八。”
沈慧翻開賬本，用筆在其中一行點了點。
“您今天把舊賬結了，新貨馬上裝車。結不了，就等結了再說。”
男人臉上的笑僵了兩秒，最後還是從皮包裡掏出了支票。
“弟妹現在可真厲害。”
“不是厲害。”
沈慧接過支票，對著燈光看了一眼。
“是怕了。”
三十萬貨款被“偷”走以後，她像換了一個人。
李嬸被辭退了，店裡的賬本、庫房鑰匙和銀行存摺全握在她自己手裡。進貨多少錢，出貨多少噸，司機跑了幾趟，哪家客戶又拖了幾天，她全記得清清楚楚。
過去陳大強請一頓飯、送兩條煙就能放出去的貨，如今沒有她簽字，一包也出不了倉庫。
陳大強則成了店裡最清閒的人。
叉車來了，他去卸貨；孩子放學了，他開車去接；倉庫沒事，他就搬張塑膠凳坐在門邊，看著雪一點點落在空地上。
偶爾有老熟人進來，習慣性地喊一聲“陳老闆”，他還會下意識站起來。
可對方很快便會越過他，走向櫃檯後的沈慧。
他便又坐了回去。
像一個已經退了休，卻還沒有辦完手續的人。
……
臘月二十八，市場提前歇業。
晚上，一家人圍著桌子吃飯。
。聲震的微輕出發時不璃玻，害厲得颳風外窗。魚條半的下剩午中和菜鹹碟一、菜白燉盤一有只上桌
”。強大“
。口開然忽慧沈
”？嗯“
”。下一養保去送車把天明“
”。好“
：問著探試才兒會一了過，飯口兩了，聲一了應強大陳
”……邊那家老，年過年今“
”。了回不“
。頭抬有沒慧沈
”。錢個這花要必沒，氣口一過緩剛年今裡店。千幾要也說，包紅的子孩人老給上加再，費路過、費油回來“
。話說沒，子筷著強大陳
”。了說再“
。下一他了看眼抬慧沈
”？說麼怎算打，後以去回你，楚清弄沒還賬的欠弟弟你“
”。還他替要說沒又我“
”。應答敢都話麼什你，捧一人別，喝一酒，說不上你“
。紅發微微臉的強大陳
。裡碗進放菜白子筷一了夾是只，他訓續繼有沒慧沈
”。去不也兒哪。過城綠在就年今“
。來下靜安邊桌
：問聲小，媽媽看了看又，爸爸看了看眉眉
”？嗎了到不吃也餅蠣海的家那“
。下一了頓慧沈
”。吃再年明“
。聲一了”哦“地失眉眉
……
。會晚歡聯節春著放正里視電，上晚十三年大
。款貨進的後年算在仍，本賬著拿慧沈。唱歌的裡視電著跟，前發沙在坐盤眉眉，子橘剝上几茶在趴寶小
。了響機座的裡家，點十近將
。小調音聲視電把忙連，碼號眼一了看強大陳
”。爸“
。聾耳震聲炮鞭頭那話電
：亮響外格話說，酒了喝是像爺爺
”！你催空沒也我，糟八七得忙裡家？來回沒真麼怎年今！啊強大“
”。開不走裡店“
”！了得不下一摔，好做沒還都梯樓，前以比不可在現家們我。跑來回子孩得省，了算就開不走“
。下一了愣強大陳
”？梯樓麼什“
”！啊樓蓋“
。笑大哈哈爺爺
”！的高最裡村蓋就蓋要，邪個那信不就我。擺顯上臺在站天天？嗎層四了蓋是不家王老壁隔！層六共一在現，層四了加上往子房老？道知不還你“
。花煙看去出爺爺喊在人有乎似，聲人的糊模陣一來傳裡話電
。興越說越卻爺爺
”！標地的口村是就，樓棟這們咱後以說都？眼兩瞧來下停得不過路誰人裡村！見得看都市集的上鎮連，看外往樓六在站你。了頂封都主在現“
。失消慢慢笑的上臉強大陳
”？嗎層六撐能基地的來原，爸“
”！蓋能說都傅師的子房蓋？能不麼怎“
”？傅師個哪“
”？懂不能還，子房子輩一了蓋他，勇阿的上鎮們咱是就“
