2012年7月，綠城熱得像一口燒紅的鐵鍋。
這個暑假，陳安岸一家只有一件大事。
搬家。
原來的房東急著賣房套現，租約到期後不再續租。沈慧找了好幾天，最後在隔壁的“燕歸碧”小區租下一套房子。
名字聽著詩情畫意，實際上是個建於九十年代的老小區。
牆皮發黃，樓道狹窄，防盜窗上晾滿衣服。
最要命的是，新家在五樓。
沒有電梯。
“大寶，別在那裡發呆，把這箱書搬下去！”
沈慧站在客廳中央，脖子上搭著一條溼毛巾，正一邊清點東西，一邊指揮搬家工人。
陳安岸應了一聲，彎腰抱起紙箱。
箱子剛離地，他的胳膊就猛地往下一沉。
“這裡面裝的什麼？”
“你的書。”
“我的書有這麼重？”
“還有你爸這些年買了又不看的報紙。”
陳安岸咬著牙把箱子抱到門口，才發現這個家已經被拆得七零八落。
床墊立在牆邊，衣櫃門敞著，牆上的掛鐘被摘走後，留下一個顏色明顯更白的圓印。
平時堆滿東西的客廳突然空下來，竟顯得有些陌生。
那套用了十幾年的實木餐桌沒有帶走。
桌角被磕掉一塊，椅背也已經鬆了。沈慧嫌它太重，搬到五樓還得額外加錢，乾脆聯絡了收廢品的人。
餐桌旁邊，還放著一張矮矮的小板凳。
上面的清漆早已磨光，中間凹下去一塊，隱約能看出一個屁股印。
陳安岸小時候坐在上面寫作業，後來換成眉眉，再後來輪到小寶。等孩子們都長高了，它就被塞進角落，用來堆書包和塑膠袋。
如今，它孤零零地留在空蕩蕩的客廳裡，像個已經完成任務的老兵。
樓下，收廢品的大爺已經開始往三輪車上搬紙箱。
“這個也賣了吧？”
“賣，都是舊書舊報紙。”
。聲一了應口隨慧沈
。皮封藍深角一出裡堆紙見看然忽岸安陳，來起提子本舊捆一把剛爺大
”！下一等“
。去過了衝步兩作並步三，袋織編的裡手下扔他
。跳一了嚇被爺大
”？了麼怎“
”。賣能不個這“
。本皮的厚厚本一出生生，裡紙報舊和冊習練堆一從岸安陳
。來起了捲也角邊，白發得磨經已面封
。本賬的他是這
。劃規來未和斷判業商的散零些一著記也，來往人、務債、出支、收的裡家年些這著錄記，號符的懂得看己自他有只用面上
”？用麼什有子本破這“
。眼一了看頭探慧沈
”。用有“
”？麼什的寫面裡“
”。機業商“
。眼白個了翻慧沈
”。機業商多麼那來哪，生學小個一“
。鍊拉上拉手親又，層底最包書進塞本賬把，灰的上面封掉拍岸安陳
。返折回來間之子房套兩舊新在人家一，午下個整
。樓五到爬再，去下樓二從
。貴太司公家搬請叨唸停不裡，氣直梯樓著扶就他，趟三第到爬。面前最在走櫃視電著扛人個一，強逞還強大陳，始開一
。大火得聽慧沈
”？用麼什有揮指裡那在站，搬己自就你貴嫌“
”？嗎擺麼怎想在是不我“
”？麼什擺你，完搬沒都西東“
。來起了吵梯樓層一著隔人個兩
。表無面得聽人工家搬
。了多得見們他面場種這，然顯
。來下空點點一子房的年多了住著看，上臺的樓二家舊在站岸安陳，後好裝西東車一後最，晚傍
。邊路在停緩緩車貨家搬藍輛一，下樓
。的西東批一後最家自接來是為以初起他
