軍訓的硝煙散去，初一新生的生活步入了正軌。
但在七年級三班，大家面臨著一個讓所有人都摸不著頭腦的怪事——
他們的班主任，不教課。
“哎，你們聽說了嗎？咱們老班陳松柱，是教化學的！”
課間操的時候，“包打聽”張偉湊到陳安岸身邊，一臉神秘地壓低了聲音：
“初一哪來的化學課啊？那是初三才學的！合著他這學期就是個清閒掌櫃，專門盯著咱們紀律？”
陳安岸也覺得稀奇。
在公立學校，班主任通常都是由語數英這些主科老師擔任，最次也是個教政史地的。讓一個初一學生連課本都沒有的化學老師當班主任，這在初中應該算少見吧。
直到週五下午的那堂班會課，這個謎底才被揭開。
……
“吱呀——”
教室門被推開，陳松柱走了進來。
他三十出頭，個子不高，精瘦，皮膚微黑，但那雙眼睛卻亮得驚人。
他沒有像其他老師那樣板著臉立規矩，而是隨手搬了張椅子，直接坐在了講臺正中央。
那一屁股坐下去的鬆弛感，不像是個老師，倒像是個久經沙場的演說家。
“我知道你們在嘀咕什麼。”
陳松柱掃視了一圈全班，聲音洪亮，穿透力極強：
“你們在想，這個教化學的大叔，憑什麼管我們？”
全班一陣鬨笑，原本緊繃的氣氛瞬間鬆弛了下來。
“講講我的故事吧。”
陳松柱翹起二郎腿，開始了他那段堪稱傳奇的自白。
“我是農村出來的，家裡窮，窮到揭不開鍋的那種。”
他伸出一根手指，在空中畫了個圈：
“那時候家裡只能供得起一個孩子上學。我和我妹妹，年齡相仿，成績都好。我爸沒轍了，找了塊木板，做了個轉盤，中間釘了根釘子當指標。”
“一邊寫著我的名字‘柱子’，一邊寫著我妹的名字‘丫頭’。”
教室裡原本還有些竊竊私語，聽到“轉盤”兩個字時，瞬間安靜了下來。
張偉原本正在課桌底下偷偷剝一根火腿腸，此刻手停在了半空，連那層塑膠皮發出的一點點“刺啦”聲都顯得格外刺耳。
全班幾十雙眼睛，死死地盯著講臺上的那個男人。
”。邊一那’子柱‘了在停後最，轉啊轉，標指那“
：上心人在砸都字個一每卻，煽有沒，來下了沉低音聲的柱松陳
”。了去活幹地下就簍揹起背後然，去進了裝書的我把，了空騰包書的把地默默是只。哭沒妹我，天那“
”。汗的流裡田在妹我起不對更，氣運的盤轉一那起不對怕我為因，差考敢不我，學不敢不我。運命的人個兩是就，的著揹上背我，起天那從“
。寂死片一，下臺講
。筆的裡手著攥，的紅紅眶眼的滿小林。了住捂住不忍經已，生個幾的排前在坐
。酷殘過太也，遠遙過太擇抉存生的”一選二“，說來子孩的子生獨是多大、城綠年2102在活生群這於對
。轉一鋒話，頓了頓柱松陳
”。車賣店S4了去我，存生了為。啊找難作工，年5002，年那業畢。學化了學，學大了上考地命了拼我，來後“
”？車賣“
。聲出撥驚住不忍生男有下底
”。過賣都我，田、眾大。車賣，對“
：笑的信自一出上臉的柱松陳
”。業專靠我，悠忽靠售銷的別。級等保環的料材飾講，理原學化電的板鋅鍍鏽防講，構結子分的面漆講戶客跟我。學化懂我但，車懂不我“
”。萬過薪月，軍冠售銷的店全了就我，年二第“
！萬過薪月的年5002
