2013年的綠城，正在長大。
為了迎接城市擴容，主幹道開始大規模修建高架橋。
寬闊的馬路被一塊塊藍色鐵皮圍擋切得支離破碎，挖掘機從早到晚轟鳴不停，運輸渣土的大卡車一輛接著一輛。空氣裡總飄著一層細灰，落在樹葉上，落在公交站牌上，也落在每一個路人的頭髮和肩膀上。
這座以“綠”命名的城市，難得灰頭土臉。
最要命的是，13路公交車改線了。
原本十五分鐘就能到家的路程，現在要繞過三個擁堵的十字路口，還得經過一段坑坑窪窪的臨時便道。
公交車每次從那裡經過，都像一艘撞進風浪裡的破船。
前後晃。
左右搖。
遇到大坑，還得集體起飛一下。
對於每天要趕早自習的初中生而言，簡直是一場災難。
“這公交車沒法坐了。”
週五晚上，陳安岸回到家，很認真地跟陳大強提出了自己的意見。
理由也充分。
修路。
堵車。
影響學習。
週六一大早，父子倆就去了車行提了一輛山地腳踏車。
……
週一傍晚。
放學鈴響後，學生像開閘的水一樣從三中校門裡湧了出來。
校門外塵土飛揚。
林小滿揹著書包站在路邊，下意識地朝平時張偉出現的方向張望。
沒人。
“別看了。”
身後忽然傳來一道懶洋洋的聲音。
“張偉今天不來。”
林小滿回過頭。
。下一了晃夕被睛眼的，秒一下
。上車踏腳地山的紅鮮輛一在坐，地撐腳單岸安陳
。特安捷
。亮發閃閃得照夕被漆烤紅，胎野越的實厚，架車的壯
。風威分幾麼那有實確，停一裡那往車輛整
。亮一睛眼滿小林
”。哇“
”？啦車換你，岸安陳“
。來起揚備準剛角岸安陳
。移後向慢慢架車著順卻線視的滿小林
。住停後然
。秒兩靜安
”。噗“
。住忍沒
”！哈哈哈哈哈哈“
。固凝間瞬意得的上臉岸安陳
。墊坐綿海黑的譜離些有得厚個一著綁然赫，上後車地山紅的炫酷麼怎看麼怎輛那在為因
。正正方方
。面後車地山了到綁生生，來下塊一了切上發沙舊的裡家從人有像都看麼怎
。”車專送接賓貴口村“了變”猛野越“從間瞬質氣的車輛整
”。岸安陳“
。抖直膀肩得笑，墊坐個那著指滿小林
”？麼什是個這你“
”？嗎艙務商“
”……“
”。座專PIV“
”！哈哈哈哈“
”。客乘要重送接門專“
”。啊特獨審客乘要重的你那“
”？坐不坐你“
”！坐“
。豫猶不毫得答回滿小林
。了笑住不忍岸安陳
”。多不差應反的你跟，候時的它到看天昨爸我“
。笑好得覺都在現他，景場的裡行車天昨到想
。意滿分十，圈一了轉車地山紅輛這著圍強大陳時當
”。輛這就，寶大“
”。好多紅“
”。火火紅紅“
”！全安，眼顯還上路騎“
。謂所無是倒岸安陳
。事件一有只的心關正真他正反
”？座個裝能不能面後，闆老“
。了住愣先強大陳，話說沒還闆老行車
”？座裝“
”。嗯“
”？座麼什裝你車地山“
”。啊人載“
。天半了看子兒大個這己自著盯強大陳
”。寶大“
”？了壞子腦你“
”！的野越是意玩這“
”？鬥個帶面後車跑家誰過見你“
。去上了裝是還墊坐綿海的厚厚個那，下持堅的岸安陳在後最
。棄嫌在都路一強大陳然雖
”？的裝持堅你是這以所“
。問滿小林
”。對“
”？麼什為“
。眼一了看岸安陳
”。猜你“
”。道知哪我“
”。猜別就那“
。墊坐的後拍了拍著說他
”。試試“
”。服舒證保“
。麼什起想又然忽，去過走滿小林
”。了對“
”？呢偉張“
”？嗎坐不他“
。語無些有岸安陳
”？了忘你“
”。了家搬家們他五週上“
”。區小新個那東城到搬“
”。路順不倆咱跟後以“
。下一了愣滿小林
”……啊“
”。哦對“
。來起想才這
。燈亮會還上晚，泉噴有下樓區小新家們他說，耀炫裡室教在還偉張週上
。憾些有然忽滿小林
”？的聲相說個了就不，上路學放後以那“
”。的聲相說個一“
。下揚了揚岸安陳
”。機司屬專個一多“
”？上不上“
”！上“
”！誰怕誰“
。坐一上座後往著側，前在抱來下摘包書把滿小林
。下落剛屁
。了亮時頓睛眼
”。哇“
”！好的真“
。下兩了顛意故還
”？吧了服舒太也這“
”。樣一發沙坐像“
。看頭回岸安陳
”？著來醜說誰才剛“
”。突衝不又服舒和醜“
。壯氣直理滿小林
”。良善地心是但，醜得長於屬它“
。了樂逗被岸安陳
”。穩坐“
”。了車發機司陳“
。蹬一下腳
。去出了竄地猛車地山紅
”！哎“
。角的面後他住抓趕，下一了晃滿小林
”！岸安陳“
”！點慢你“
”？嗎的誰怕誰說你是不“
”！車坐說是我“
”！車賽坐說沒“
。遠飄路一，風的晚傍著順音聲的人兩
。星火的中土塵進掉粒一像，里道街的撲撲灰進穿紅的豔鮮抹一那
。好不並況路，路修為因
。走前往道便時臨著沿能只車踏腳
。石碎
。土沙
。窪坑
。過經慢緩叭喇著按車汽有還時不時邊旁
。怨抱的了沒完沒偉張有會總邊耳，候時個這往以
。樣一不天今但
。偉張有沒
