暑假結束後，在三中，如果你問哪個老師最沒存在感，學生們可能會說是那個總生病的體育老師。
但如果你問哪個老師最“怪”，八年級的學生大概都會想到一個人。
物理老師。
劉風念。
他五十來歲，頭髮花白，永遠亂糟糟的。
身上常年穿著一件洗得發白的深藍色中山裝，袖口沾著粉筆灰，手裡還總捧著一個掉了漆的搪瓷茶缸。
乍一看。
活像學校門口負責看腳踏車的門房大爺。
但陳安岸聽過一些傳聞。
劉風念年輕時是名牌大學物理系畢業的高材生。
據說當年成績很好，也有人勸他繼續深造。
只是這人性格古怪，不會來事，更不懂什麼人情世故，後來兜兜轉轉，進了中學教書。
至於這些傳聞有幾分真幾分假，沒人說得清。
……
九月。
新學期開始。
八年級三班每個人的桌上，都多了一本嶄新的藍色課本。
《物理 八年級上冊》。
此時。
劉風念正站在黑板前，講全書最前面的《機械運動》。
“速度。”
“等於路程除以時間。”
粉筆在黑板上劃過。
v=s/t
“這個公式不難。”
“先把最基本的東西弄清楚。”
劉風唸的聲音很平。
聽起來甚至有點催眠。
。神著打強岸安陳
。著聽正他
。了勁對不又忠超王的邊旁現發然忽餘
。直發眼雙子小這
。畫畫寫寫狂瘋白空書理的天幾沒發剛在，筆珠圓支一著攥裡手
。過側岸安陳
。眼一了瞄
。式公的上板黑抄沒本忠超王
。母字的扭扭歪歪串串一有還，條線、頭箭了滿畫他被，邊旁”員運的跑奔“個那本課
。懂不看都岸安陳連西東多很
。眉皺邊一，寫邊一忠超王
。筆兩了劃面後 v 母字個一在
c——了改
。著接
。秒幾了看導推的糟八七堆那面前己自著盯他
。麼什了通想然忽是像
。下落快飛筆的中手
2=E
。下一了跳地猛皮眼的岸安陳
。時這在就
。聲步腳的悠悠慢了來傳面前
。了來下走缸茶著端念風劉
。變一臉岸安陳
”。王老“
。下一忠超王了撞蓋膝用趕他
”。了來師老“
。醒驚地猛忠超王
。鼠倉的驚只像人個整
。上合書把想就識意下
。了及不來經已但
。邊桌人兩了在停念風劉
。眼一了掃頭低
。糟八七得畫被經已本課頁那忠超王見只
。母字的怪怪奇奇種各有還，頭箭、條線了滿邊旁員運
。掃一意隨是只本原念風劉
。拍半了停乎似手的缸茶著端，時條線的扭扭歪歪道幾中其過掠目
。秒一下可
。去下了掌手把地慌經已忠超王
。了住遮實實嚴嚴被也，式公行那的下寫剛剛裡落角最
。看多再沒念風劉
。眉皺了皺是只
”。始開剛才章一第“
”？了樣這畫就書“
。本課敲了敲指手用他
”。上 t/s=v 在放思心把先課上“
”。西東的懂不看都己自些畫上書在淨別“
。頭著低忠超王
”……哦“
。完說念風劉
。臺講了回走悠悠晃晃，缸茶的漆掉個那著端
。照參的他講續繼
。遠走他到等直一忠超王
。手開鬆翼翼心小才
。它著盯岸安陳
。念風劉的上臺講眼一了看頭抬又
。下幾了快加名莫臟心
……
。響剛鈴課下
。本課的忠超王住按把一岸安陳
”。王老“
。跳一了嚇忠超王
”？啥幹“
。式公行那著指岸安陳
”。個這“
”？嗎思意啥道知你“
。眼一了看頭低忠超王
。頭搖地然茫
”。道知不“
”？它寫你道知不“
”……就“
。頭撓了撓忠超王
。言語織組力努
”。度速說師老劉才剛“
”。樣麼怎會，快越來越直一果如西東，到想然突就我“
”……得覺又後然“
。眉著皺他
”。係關點有該應像好，間之量能和量質“
”。來上不說也我可“
”……寫麼這得覺是就“
”。眼順“
”？眼順“
”。嗯“
。虛心點有也己自忠超王
”？了錯寫是不是“
”。畫我罵得又計估，見看真是要師老劉“
。他著看岸安陳
。了變漸逐神眼
。世一上
。字名個這忠超王過說聽沒本他
。裡憶記的岸安陳在至
。人個這有沒
。一第級年有沒
。才天理麼什有沒
。事的地天驚麼什過出做人的忠超王個一過說聽沒來從也，裡生人的來後
。在現可
。伙傢的腸烤吃是還一之好的大最、多不話時平、邊旁己自在坐個這
。久多沒理接正真次一第
。式公的麼什著味意道知不都己自他連個一了下寫裡落角本課在就
。兒會一好了看他著盯岸安陳
。覺的出不說種一出生然忽裡心
。世一上許也
。見看正真誰被有沒就來從賦天的人個這
。路的眼起不全完條一了上走來後他許也
……者或又
。現出的己自為因
。了跡軌的來原離偏慢慢始開也，人的裡落角在埋本原些有
。裡這到想
。字名個一出蹦然忽裡子腦岸安陳
。金努馬拉
。怪的樣一碼號話電寫人別像式公寫位那
”？陳老“
。發得看他被忠超王
”？了咋你“
。神過回地猛岸安陳
。上膀肩他在拍掌一後然
”。不“
”。罵捱用不你“
”。喂挨要你“
”？啊“
”。走“
。來起站岸安陳
”。部賣小去“
”。了包我腸烤天今“
”。幾吃幾吃想“
。了懵更忠超王
”？的真“
”。的真“
”。兩要我那“
”？行不行息出點有你“
”？三“
”。走走走“
。子脖的他住勾把一岸安陳
”。畫便隨你書理本這後以“
