舊明信片。
手賬本。
牛皮紙信封。
火漆印章。
還有一整面牆的木格子。
每一個格子上都標著年份。
2018。
2019。
2020。
一路往後。
林小滿仰著頭。
慢慢看過去。
忽然抬起手。
“你看。”
“2028。”
她笑著說道：
“十年後。”
陳安岸順著她手指的方向看了過去。
木格子上嵌著一塊小小的銅牌。
上面只有四個數字。
2028。
陳安岸的呼吸。
在那一瞬間輕了一下。
十年。
那是他從未抵達過的地方。
“我們寫一封吧！”
林小滿已經興沖沖地拿起一張明信片。
“寫給十年後的自己。”
”。存儲忙幫會家店“
”。去出寄再候時到“
。頭過轉
。的晶晶亮睛眼
”？嘛幹在們我的後年十說你“
”？了財發是不是“
”？了公用不經已是不是“
”……是不是“
。裡這到說
。停了停然忽
。來下輕音聲
”？起一在還“
。著看岸安陳
。來進落斜斜邊窗從的裡店
。上臉側的孩在照
。笑玩開在是像明明
。待期的翼翼心小點一著藏卻裡睛眼
。頭下低岸安陳
。片信明白空的裡手著看
。秒幾了過
：說他
”。吧寫“
。來起了笑刻立滿小林
。下坐旁桌小的窗靠在人兩
。筆字簽黑支幾著擺上桌
。籤書花乾枚幾和章印漆火盒一是邊旁
。真認很得寫滿小林
。想桿筆著咬兒會一
。行幾寫刷刷頭低又兒會一
。人大的聊無很個一變要不己自的後年十希寫
。利順作工
。康健
。歲多了到管不希寫
。敢勇點點一留保能還都
。後最到寫
。頭起抬然忽
。眼一岸安陳了看
。意注沒岸安陳現發
。擋了擋裡懷往片信明把刻立
。寫續繼
。看有沒岸安陳
。筆的己自他為因
。久很了停上紙在經已也
。夕的路江平是外窗
。聲笑的客遊
。音聲的水撥槳船
。響輕鈴風
。璃玻層一著隔都
。糊模得變慢慢
。片信明白空張那著看頭低岸安陳
。筆著握他
。收點點一指手
。後然
。筆一第下落於終
。慢很
。後以完寫滿小林
。袋腦過探
”？呢麼什寫你“
。快手疾眼岸安陳
。去過了翻片信明把接直
”！哎“
。滿不時頓滿小林
”。鬼氣小“
”。私“
”？的誰給寫你“
”。己自的來未“
”？的真“
”。的真“
”。信不我“
。封信的邊旁起拿岸安陳
。去進裝片信明把地理斯條慢
。他看下著託滿小林
。黠狡些有得笑然忽
”？的婆老來未給寫是不是“
。下一了停作的上手岸安陳
。頭點後隨
”。算也“
。住愣滿小林
”？算也麼什“
。封信好封頭低岸安陳
。靜平氣語
”。看給拿信封這把會該應，我的來未為因“
。度溫的上臉滿小林
。來起了升地見可眼
。片信明的己自弄擺頭低
：咕嘀聲小
”……啊看要誰“
。尖耳的紅泛眼一了看岸安陳
。穿拆有沒
。子格木的”8202“著標個那投被起一後最信封兩
。大不子格
。信多許著躺經已面裡
。封信紙皮牛
。片信明彩
。封一著封一
。前子格在站滿小林
。十合手雙然忽
。睛眼上閉
。願個了許地真認很
。邊在站岸安陳
。願許有沒
。頭抬是只他
。牌銅塊那著看
。8202
。久很了看
。睛眼開睜滿小林到直
”。啦走“
”。嗯“
。門的店書開推人兩
。聲一了響頂頭在鈴風
。路板石滿鋪經已夕的面外
。多更才剛比客遊的上路江平
。龍烏花桂杯半著捧滿小林
。口一了吸邊走邊
。邊旁在跟岸安陳
。子本小個幾的買剛和糕花桂著提裡手
。頭過偏滿小林
。兒會一他了看
。仔牛和T白的通普最著穿年
。點甜著拎替還裡手
。邊己自在站就明明岸安陳
。方地的遠很遠很個一從是像卻
。的來回走步一步一
。路條那見不看到遠
”。岸安陳“
。步兩走快
。步腳的他上跟
”？嗯“
”。來未心擔不來從像好你“
。點一了慢步腳岸安陳
”？說麼這麼什為“
。想了想滿小林
”。錢沒心擔強治徐“
”。歷學心擔依陳“
”。黑曬心擔婷婉夢“
”。作工的歡喜到找能不能，研上考能不能後以心擔也我“
”。人大的聊無別特個一變會不會天一有己自心擔還“
。臉過側
。岸安陳向看
”。樣一不像好你但“
”。走哪往要己自道知都直一像好你“
。答回上馬有沒岸安陳
。上人兩在落夕
。遠不
。鐺鈴的下簷屋過吹風
。聲一噹叮
。步腳了下停岸安陳
。過轉
。著看
。靜安很神眼的他
。拍一了名莫跳心的滿小林讓得靜安
”。心擔不是不也“
。說他
：問滿小林
”？麼什心擔你那“
”。遠太來未心擔“
。下一了怔滿小林
。著看岸安陳
。笑了笑然忽
”。過不“
”。你有來未果如“
”。遠麼那沒也像好“
。了下一手的杯茶著握滿小林
。燙發始開又頰臉
。張了張
。麼什說該應道知不時一
。過轉經已卻岸安陳
。面前指了指手抬
”。走“
”。的糕花梅賣有邊那“
”。吃熱趁“
。地原在站滿小林
。笑想又氣又
”！岸安陳“
”？嗯“
”。氛氣壞破會很的真人個這你“
。頭回岸安陳
”？吃不吃你那“
。去上了追步快後隨滿小林
”！吃“
”。的餡沙豆要我“
”。行“
”。照拍要還“
”。行“
”。錢付你“
”。付你讓算打沒也來本“
。意滿才這滿小林
。邊岸安陳到走
。眼一他了看頭偏
。上臉側的年在落夕
。和很得照廓把
。後們他在而
。面裡最店書遞慢家那
。裡子格木的”8202“著標
。起一在躺地靜安正信封兩
。待期的來未對了滿寫封一
。封一另
。嚴很得封
。字行幾短短有只面裡
】：岸安陳的年8202致【
】。年6202了在死你，世一上【
】。信封這到看能你果如【
】。著活好好加更要，你喜恭【
