馬天問第一次出現時，給人的感覺並不像會跟我們鑽地洞的人。
五十多歲，頭髮已經白了一半，舊呢外套袖口總沾著粉筆灰，講話不快，最煩別人把“推測”說成“事實”。他隨身帶三樣東西：放大鏡、軟尺、鉛筆。手機經常沒電，卻能憑一塊殘碑的拓片跟你講半小時字形演變。
林照私下說他“像那種墓塌了還要先搶拓片再逃命的人”。
陳野問：“那算勇敢還是有病？”
馬天問就在旁邊，頭也沒抬：“職業病。”
真正讓我信任他，是他第一次看見玄燼燈時沒有說“神蹟”。他戴上手套，先看鏽蝕層，再看鑄造縫，再問出土位置，最後才說：“解釋不了的先留著。別急著叫它神，也別急著叫它科技。古人有古人的世界，我們先弄明白他們自己相信什麼。”
這句話後來幾乎成了整部故事的尺子。
也是我後來面對那些越來越離譜的遺蹟時，始終先從古人的祭祀、地理和記名方法去理解它們的原因。
我第一次見到馬天問，是在蘭州一家很不起眼的牛肉麵館裡。
他比我想象中瘦。
他戴著一副很普通的黑框眼鏡，深灰色夾克洗得有些發舊，旁邊放著一個磨損嚴重的帆布包。如果不是林照事先告訴我，我很難把眼前這個安靜吃麵的人，與國內研究先秦西北文明的馬天問教授聯絡在一起。
他沒有寒暄。
等我們坐下以後，他把一張照片推到桌面中央。
“這個東西，誰給你們的？”
照片上。
是冰下王庭結束後寄到我家的那張地圖。
崑崙深處。
最遠的那個標記。
一座橫臥在山腹裡的長形黑臺。
黑臺上方是一片星圖。我說：
“不知道。”
馬天問摘下眼鏡，用衣角擦了擦。
“真的不知道？”
“真的。”
他重新戴上。
“那給你們地圖的人，要麼已經死了。”
“要麼不希望自己還活著這件事被別人知道。”
我和林照同時看他。這個教授說話的方式很奇怪。
。重不遠永氣語
：問照林。笑玩當法辦沒人讓總，西東的來出說他可
”？圖張這過見您“
”。圖原過見沒“
。冊料資的厚厚本一出取裡包布帆從問天馬
。頁一中其到翻
。臺祭長狹座一著畫樣同面上。帛殘的土出期時漢西塊一
。水臨不臺祭
。面下辰星在橫它
。下一了點輕輕指手用問天馬
”。它到看次一第我，前年多很“
”。圖祭仙登幅一是這為認都人有所時當“
”。見罕不並代古在，時祭定辰星以、天觀臺高“
”？呢來後“
”。為認麼這也我“
。下一了停他
”。幅二第到看又海青在我到直“
。頁翻片照
。畫巖塊一自來幅二第
。臺長的樣同
。次一這但
。河是不的畫方下臺長
。山是
。山的大巨座一
。高最脊山在橫像臺長
。紋星生陌圈一著畫圍周
：說問天馬
”。崙崑“
：問我
”？定確麼怎您“
”。字文羌古有邊旁“
”。避所月日，祖之山萬——是概大思意“
：問照林
”？呢星顆那側外最“
。頭抬問天馬
”。因原的們你找我是這“
”。裡圖星代古國中知已在“
”。列排種這有沒“
”。數後往續繼是不顯明圖張這但，過見上散零在只也前以我制舊的徽星衡玄“
”。記標種一另是像更裡這“
。茶口一了喝他
”。了錯解理序順把前以們我明說“
。眉皺我
”？思意麼什“
。幣枚幾出拿裡包從問天馬
。起一在攏枚幾的常異前此表代把他
。遠推獨單枚一那的崙崑表代把又
”。點斷個一當它把只先“
”？麼什開斷“
”。道知不“
。字個四的面背圖地指了指問天馬
”。樣一不點些那前此和方地個這：們我醒提至’日無外‘但“
”。說再場現了到得都，裡那到不錄記套這是還，外在上理地是“
。猜下往再不便完說他
。話電的後最野陳起想我讓話句這
。下地的深更是不後門
。天見看我
。空夜的在現於屬不片一像
：問。了到想也然顯照林
”……’日無外‘句那上圖地以所“
。頭點問天馬
”。夠就解理面字按，前目至“
。猜下往續繼有沒問天馬
。字個四那遍一了看又，來過翻片照把他
”。定確能不都在現，方地的到不蓋覆錄記套這是還，外的上理地是底到’外‘“
”。除排先以可點一有但“
”？麼什“
”。本日地於早裡那斷推就，’日無‘到看為因能不“
”？麼什為“
”。夠不據證“
。面桌敲了敲問天馬
”。老古更都祀祭套一何任、城座一何任的道知前目們我比能可日地，明說覆反經已崙崑和淵綠“
”。它用利、字名起它給斷不是只類人“
：問照林
”？呼稱麼怎方地個這崙崑那“
”。址外先“
”？名能功“
”。對“
”。全安號編它給續繼比“
。來下靜安上桌
。臺長黑座那上圖地著看我
。對得說問天馬得覺次一第
。幾第在排它是不，的清弄要需正真們我
。外之系在畫被麼什為它是而
＊ ＊ ＊
。撥回法無經已話電的野陳
。在存不碼號
。得記都照林和我可。話電通那有沒至甚裡錄記訊通
。了夠經已點一這
：話句一了說只，後以料資有所的來帶們我完看問天馬
”。去“
：問我。脆乾更們我比他果結。他服說要需至為以原我
”？怕不您“
。書理整在正問天馬
”？麼什怕“
”。人死“
”。城古“
”。西東些那下地“
。抬沒都頭他
”。年多十三古考做我“
”。多人活比得見人死“
”。怕歸怕“
”。看不就怕為因果如但“
”。了子樣的你訴告人別剩只就史歷“
：句一了補又他後隨
”。然當“
”。跑是還跑該“
”。方塌擋能不問學“
：名地的忘被乎幾個一有上圖地舊地當。近附道古的年多棄廢經已一麓北崙崑在。置位的定確終最們我。了頭老個這歡喜始開我
。峽鬼
。區景是不
：載記中其。誌方地末清份一到找卻問天馬。棄放被劣惡太形地為因來後。過經近附從隊探勘有經曾，代年十六五紀世十二。路道式正有沒至甚
