“第三夜以後，不要再試圖回原入口。”
“驛站會把停留者視為住客。”
“住客必須有去處。”
“沒有去處的人，會被送往‘西舍’。”
西舍。
這個詞在整座驛站的文字裡只出現過兩次。
一次在孩子房間。
一次在最西側封死的門上。
我們四個來到那扇門前。
門比其他客房矮。
沒有門把。
門外擺滿鞋。
全是不同尺寸、不同年代，卻有一個共同點。
鞋底都沒有方向性的磨損。
有些根本沒穿多久。
像主人死得太早，連最後一條路都沒走出來。
扎麗娜說：“這些就是無鄉者。”
我看見門框上刻著很多地名。
又被一條條劃掉。
亡國。
廢城。
消失的村莊。
被沙埋掉的綠洲。
甚至還有一些只寫了“母親”“舊宅”“河邊”，不是標準地名。
“他們不是沒有故鄉。”我忽然說。
“是故鄉不能被歸路找到。”
扎麗娜點頭。
“對。”
。樣一不又野陳和這
。來有經曾人死些這
。失消來後來是只
。有沒就始開一從則野陳
”？麼什是裡門以所“：道照林
。猜意願人有沒
。點一了淡字的上腕手野陳，時此在就
。看去手，掉蹭是為以照林
。是不
。在還跡墨
。筆一掉吞皮被像間中字”野“可
。住愣然突，是的糟更
”……你“
”？麼怎“
。白發臉照林
”？麼什姓你“
。著盯野陳
。頭轉地猛我
。笑玩開是不照林
。來哪從陳的面前”野陳“起不想秒三兩有的真
。說野陳”。姓昭陳跟我“
。問娜麗扎”？的選己自你“
”。嗯“
”。氏姓生出是不那“
”。是不“
”。題問是就這能可“
。來的擇選來後接不路歸
。接不還在現至
。步腳聲一來傳裡門舍西
。後門到走面裡從人有
。住停
：問音聲個一，著接
”？嗎者鄉無有面外“
。答沒都個四們我
。遍一問又人的後門
”？嗎有“
。前向然忽野陳
。他住抓照林
”。應別“
”。用沒也應不，我找直一它“
”。門上送己自別也那“
。多很得變音聲的後門
。個一是始開一
。個兩後隨
。個十
。個十幾
。言語同不，老男
。人了滿塞子屋間整像後最
。句一同問在都們他
”？嗎者鄉無有面外“
。滅熄然突燈白
。來下降暗黑
。野陳抓去手我
。空抓
”！野陳“
。應回有沒
。燈頭啟開照林
。人個三們我剩只前門
。著關然仍門舍西
。字行一了多卻上板門
”。舍歸已客“
。了變間瞬臉照林
。門踹要就腳抬
。攔有沒我，次一這
。撞起一個兩們我
。下一第
。沒
。下二第
。條一了裂門木
。音聲的野陳來傳然突門，時下三第
。遠很
。里百幾著隔像
”。開別“
。住停照林
：說面裡在野陳
”。站驛在不裡這“
”。城座一見看我“
”。邊西“
”。走裡那往在都人死多很“
。了斷音聲
。風的熱極陣一出吹裡門
。山雪是不
。風的漠沙是
。牆城黑片一遠見看裂過我
。旗有沒上城
。字名有沒也上門城
。牆面整滿掛，鞋雙數無有只
。上合己自地”砰“門後然
。音聲了沒底徹野陳
