第三次鐘響是在夜裡。
無鄉城沒有真正的晝夜。
天一直灰濛濛的。
但居民會在某個時候點燈。
所有窗裡同時亮起昏黃火光，就算夜。
那天“夜裡”，我們四個暫時住進一間空屋。
屋裡有四張床。
像城早就知道會來幾個人。
林照把一根細繩拴在門上。
“至少有人進來會響。”
扎麗娜看她。
“如果牆自己開呢？”
林照沉默兩秒。
“你最近越來越不會聊天了。”
我正在整理照片。
陳野坐在窗邊。
街上全是人。
他們沒有走。
從傍晚開始，至少幾百個亡魂聚在附近。
沒有吵鬧。
沒有敲門。
只是等。
“他們到底想幹什麼？”我問。
陳野說：“等我出去。”
“你怎麼知道？”
“感覺。”
林照道：“那今晚你別出去。”
話音剛落。
。響鐘次三第
。下跪時同人百幾外窗
。子房朝是不
。野陳朝是
。來起站地猛照林
”。了分過點有就這“
。響沒繩細的上門
。開裂己自牆的側一另間房可
。來進走王鄉無
”。張別“
”。你拜是不們他“
”？麼什是那“
”。你等“
。下坐人老
。家己自進像
”？了說肯於終你“：問我
”？麼什說“
”。野陳是定一麼什為“
。外窗著看人老
”。了老我為因“
。眉皺照林
”？老會還人死“
”。會不“
”。會憶記“
。手起抬人老
。紋裂的深很條幾有心掌
。紋皺是不
。裂開陶像
”。字名的己自了忘經已我“
”。母父了忘“
”。哪在站驛間那初最了忘“
”。忘都人些這留收要麼什為連會我，候時些一過再“
”。則規剩只會城，時那到“
”。人承繼要你以所“：問娜麗扎
”。對“
”？選裡城從能不麼什為“
。頭搖人老
”。裡這於屬經已都們他“
”。裡這持維能只，人的裡這於屬“
”。變改能不“
。野陳向看他
”。人的路舊何任於屬不個一要我“
”。城守你替他讓想你“：道聲冷我
”。他要需不，守是只果如“
”？麼什要你那“
。神的激乎近種一出次一第人老
”。鄉故個一為正真城讓“
。所容收是不
。點終時臨是不
。殼空的到得後以掉磨家舊的人有所把是不
。題問有城鄉無的在現道知乎似人老
。楚清更們我比至甚
。久太了守他
。”好很裡這“得記只後年百幾，臉的親母得記時來剛人多太過看
。的真是全完不寧安種這道知也他
”。變改過試我“
”。來有我可“
”。得記還城，了忘我怕哪“
”。上字個這’歸‘在立建都，定決有所我“
”。樣一不野陳“
。輕越來越音聲人老
”。鄉失是不他“
”。鄉無是他“
”。了毀鄉故是不“
”。了死母父是不“
”。了忘字名是不“
”。路條那有沒就始開一從他“
。試嘗的小很個一了做野陳讓人老
。門扇兩有外門院
。路雪條一是後門邊左
。場市人死是後門邊右
”？哪去想你“：問人老
