舊路亮起以後，每個人都看見了一扇門。
不是同一扇。
我看見祖父家的院門。
林照看見母親家的防盜門。
扎麗娜看見一扇綠色木門。
只有陳野仍然沒有固定形狀。
他的門一直在變。
醫院。
車站。
出租屋。
黑羊山外的臨時營地。
撒馬爾罕的一間客房。
甚至剛才住過的無鄉城客舍。
陳野皺眉。
“為什麼我這麼多？”
扎麗娜說：“也許本來就可以很多。”
她走近自己的綠色木門。
手放在門把上，卻沒有推開。
我問：“怎麼了？”
“這扇門早就沒了。”
“你家？”
“小時候的。”
扎麗娜看著它。
“我六歲到十二歲住在那裡。”
“後來那片房子拆了。”
“現在原址是一棟商場。”
林照說：“所以死人市場才拿它騙你。”
“對。”
”？去進想還在現你那“
。答回沒娜麗扎
。門開推
。晚傍是後門
。大不院小
。子桌舊張一著放下架萄葡
。盆水口缺隻一有邊牆
。子石玩上地在蹲孩小個一
。口門在站娜麗扎
。去進走有沒
：野陳問然忽，兒會一了看
”？嗎家我是裡這得覺你“
”？我問你“：說野陳
”。對“
”。道知不我“
”。好很“
”……“：野陳
。下一了笑娜麗扎
”。了答回確正會學於終你“
。子院著指
”。家的前以我是裡這“
”。家的一唯在現我是不“
”？哪在別區“
”。它念懷以可我“
”。它到夢以可“
”。過難失消它為以可至甚“
”。了不就天三能可我，來回住的真我讓天今果如但“
”？麼什為“：問照林
”。水熱沒“
。聲一了笑照林
：說續繼娜麗扎
”。字名過改就早也院醫的生出我“
”。了修翻校學的去候時小“
”。了在不母祖我“
”。了換名街些有“
”。家國的別了去搬友朋些有“
。野陳看頭回
”。了家回己自道知是還，候時的罕爾馬撒回我可“
”。變沒都磚塊一每為因是不“
”。過活生續繼裡那在我為因是“
”。我的在現識認人有“
”。們他的在現識認也我“
”。倒回往子輩一得都人的家過搬有所那，點地的秒一那生出是能只果如家“
。話說有沒野陳
。門木綠上關娜麗扎
。失消有沒門
。方地的遠很到退它
。扇二第現出又邊旁後然
。扇三第
。代年同不
。住同不
。門寓公的住親父在現是，扇一有還後最
。久很了看野陳
”？加增會家以所“
”。會“
”？減會也“
”。會“
”？失消會“
”。會點地“
”？呢家那“
。想了想娜麗扎
”。會也些有“
”？嗎糟很不這“
”？麼什為“
”。定穩不就，失消會果如“
”。定穩不就來本人“
