從中亞回來以後，日子已經安靜了快一個月。
這種安靜一開始反而讓我不習慣。
早上醒來，沒有人發來一張多出第七個人的舊照片；半夜手機不會自己亮；門外也沒人問我從哪裡來。窗簾沒拉嚴，陽光從縫裡落到桌角一隻紙袋上。那是林照昨晚買回來的麵包，吃剩一半，邊角已經硬了。
我盯著那隻紙袋看了幾秒，腦子裡冒出來的第一個念頭竟然是：裡面會不會夾著什麼東西。
我伸手捏了捏紙袋，摸到半塊硬麵包，才覺得自己有點可笑。過去一年翻過太多藏著字的舊紙，現在連吃剩的麵包也要檢查。
廚房裡傳來水聲。陳野正站在水池邊洗杯子，白瓷杯底有一圈茶漬。他開著水一直衝。我靠在門框上看了半天。
“你洗多久了？”
“八分鐘。”
“一個杯子？”
“它一直不乾淨。”
林照從客廳經過，順手把杯子接過去，拿海綿擦了兩下，再塞回他手裡。
“因為你一直拿清水衝。”
陳野低頭看了看已經乾淨的杯底。
“人為什麼要把洗杯子設計得這麼複雜？”
“因為人還設計了香菜。”我說。
他沉默兩秒。
“那確實不能高估。”
林照把抹布扔給我。
“別站著，擦桌子。”
我接住抹布，把桌上那圈幹掉的茶印擦了。麵包還剩半袋，等會兒放鍋裡熱一下，應該還能吃。
午飯是林照做的，我負責洗菜，陳野負責提出沒有任何幫助的問題。
“土豆為什麼一定要切塊？”
“整顆熟得慢。”
“那為什麼不買小土豆？”
“樓下沒賣。”
“為什麼——”
“你出去。”
陳野真出去了。十分鐘以後，他提著一袋小土豆回來。林照盯著他。
”？的來哪“
”。街壁隔“
”？購採疑質是，題問問是不才剛你以所“
。想了想野陳
”。解理麼這以可“
。天半了笑面檯著扶，下放刀菜把我
。去過們我讓，話電來打問天馬，多點兩午下
。西朝頭船，形人個幾著橫面下船，船的長細艘一是案圖的楚清最面上它。論結下片殘給著急有沒都誰，線連片影過罕爾馬撒在娜麗扎天那。片殘的來回帶近附門西從塊那過看新重裡房書他在經已們我，前月個半
。月個半來換只果結。穩安月個幾來換們我替能至話句這為以時當我。陣一回先想，去回會學剛，說也野陳。著放先說，來起捲圖地把問天馬。線路段一下定制有沒們我，後最議會次一那
。起一在放要不量儘西東的”來出認相互能可“有所持堅照林。裡室公辦小間一在放獨單片殘，一記筆始原，一本摹，一片照。存儲開分西東的常異有帶能可正真把今如問天馬
”。會機的面見造創們它替別“：了變話句一的說常最
。了開分也袋案檔個兩的起一在放本原把我
。食零包幾了買店利便在意特我，上路的邊那問天馬去
”？麼什為“：問野陳
”。們我追人死有沒還天今祝慶“
”。束結沒還天今“
”？的利吉點說能不能你“
”。間時述陳在是只我“
”。他理別“：說邊旁在照林
。在也娜麗扎。心安很我讓而反，西東的聊無些有得通普些那。樹排一和場車停是外窗。知通業著裡梯電，片影短刷口門在坐安保，遞快送人有下樓。裡樓的通普很棟一在室公辦的借問天馬
。上桌丟食零把我。天幾待只，好買經已票程返。問天馬給面對面料資批幾後最段一那亞中把是分部一，案專究研的好談經已本原個一加參了為是分部一，國到剛前天三
”。利福人活“
。包一了拿娜麗扎
”。乾餅是不於終“
。頭抬問天馬
”。好正得來“
。兒會一了看我。住截痕豎道一被，半一到走，線短條一是刻淺。來過推片照斜把問天馬。刻淺的住遮痕汙被乎幾本原組一邊旁頭船是，西東新的正真。楚清夠足經已頭箭的西向和形人的躺橫、船，後以理清。在還船的過看前月個半們我。上箱燈白在放片殘
”？現發沒前以“
”。清看才後像影理新重。重很得漬汙且而“，說問天馬”。關有路道和它到識意沒時當是只，了到拍實其裡片照“
。遍一了臨上紙在筆拿娜麗扎
。痕豎的它斷截上添再，線橫畫先
”。思意麼什是它道知不我“：說
”。了叔馬像越來越你“：笑我
。頭點問天馬
”。步進是這“
。眼一他了白娜麗扎
”。了停後然，裡這到刻線條那把就始開一從人的刻。損破通普像不，認確能只我“
。邊桌著靠照林
”？了斷路“
”。斷它讓意故是能可也“
”？走能不面前“：問我
。眼一我了看照林
”。走該不是能可也“
。久很了看痕豎道那著盯我。手了收裡這在人的線刻。白空片一外之痕豎，看後往線橫的上紙著順我。城座一了造人的去可無給至甚城鄉無，歸得記鞋，方前著照燈。路指者死替多大，西東的到遇前從。秒幾了靜安裡屋
”？起一在刻船和麼什為“
。頭搖問天馬
”。據證有沒前目，路水接是不是面後，停裡這在路陸。式方過種某徵象是只能可也，船的中實現是能可船。方地的煩麻最在現是就這“
。說照林”。圖總進畫別先以所“
