襯衫釦子永遠繫到最上面一顆，說話不用語氣詞，從來不遲到，喝完水的杯子要放回茶几正中央，笑的時候最多彎一下嘴角。
但她漸漸發現，這個克己復禮的謝昇，在她面前會露出一些他自己都察覺不到的鬆動。
比如她拉他去學校門口吃些亂七八糟的東西，他皺著眉，筷子在套著塑膠袋的鋁盤上起起落落，最後還是撿了一個放到了嘴裡；
比如她在天橋上看流浪歌手唱歌聽得入了神，他就站在旁邊陪她聽完三首，一句催她的話都沒說；
再比如她非要拉著他坐地鐵，說北京的交通太堵，再大的領導都要被堵在路上。
因而在地鐵上靠著他肩膀打瞌睡，他僵著半邊肩膀一動不動地撐了四站路，到站了才輕輕碰了一下她的額頭：“談晚，到了。”
談晚愛看些小眾的劇場節目。
拉著朋友去看的多了，謝昇會吃醋，於是拉著謝昇去看，他聽得懂，卻不覺得好笑，有時候還會掰著手指頭和她說某個被調侃的決策的由來初衷，以及最後的結果。
但看著她睜大的眼睛，最後也只是笑了笑，說你喜歡就好。
獨獨在親密的事情上，他有著和性格不同的火熱。
他愛吻她，吻不夠似的，無人的環境下，她絮絮叨叨的說話，他都能湊過來親她一口，頭埋在頸肩，半響不抬起來。
偶爾工作忙得很，電話打過來他會直白的說，“談晚，我想吻你。”
彷彿這是他充電解壓的方式。
並不帶著太多情慾的，卻控制不住的要去吻她。
有時候談晚被吻的急了，會想要去剝他的衣服，他卻緊緊拉住她的手，剋制著，嗓子壓的沉，“談晚，還不行，你太小了。”
她太年輕了。
謝昇長了她將盡8歲，他怕她看過更大的世界後，會後悔現在的決定。
他不想變成讓她後悔的因素。
談晚不懂，她和朋友聊天的時候，朋友說，“一個男人都不想上你，怎麼算愛你。要不然就是他不舉，不行。”
這問題也不能直白的去問，只是談晚好幾次試圖勾引他時，能感受到他身體的變化和他控制下，長久的嘆息。
-
他們在一起的第一個夏天。
謝昇請了年休假，帶她去海島度假。
談晚和家裡說，她和室友去玩。
以至於提前拍了好多酒店照片，生怕薛女士問起來，讓她臨時發照片。
每天晚上薛女士打來電話時，還會捏著謝昇的嘴，哪怕部裡打來的工作電話，她一瞪眼，他也笑著結束通話。
那個周，是謝昇第一次知道，原來人生是可以暢快恣意生活的。
那個漂亮的、四肢纖長的小姑娘，穿著好看的泳衣，暢遊在海里。
。”蓉芙水出“麼什道知次一第他，時來出面水從頭仰
。真你，士談說他
。樣模的面世過加沒這你歡喜就，生先謝說，鑽裡懷他往著笑晚談
-
。開傳就息訊的長部謝，季秋到進
”？了，謝小“，他揄揶著笑，到看長部被，訊資看頭低會他，時會務部是初最
。在存的人得不見麼什是不，友朋的上義意經正他是，晚談過應答他，藏不昇謝
。是說著笑頭點是於
。婿快龍乘的紅眼人數無裡子圈是，位高居輕輕紀年，歲82，昇謝的部旅文
”？金千的家哪“，句一問多然自長部，然陡，數勝不數都，件親相的紹介他給然沛付是單單
”。書讀在還“
。問多有沒，然了長部，人的裡子圈是不明證就，的旁說不
。真得不做，是當只
。冬年一是又經已，時裡朵耳然沛付到傳，轉轉兜兜話這是只
-
。冰海後去昇謝拉晚談
。寶寶著陪樣這也，子生婚結後之，友小的他好陪著想只，法想的步進快太麼什了沒，逸安也心的人，定穩作工的長部謝時彼
。來起了多間時的息休而因
。人兩若判長部謝的苟不一個那時平跟來起看，衡平持維著張微微手隻兩上面冰在站鞋冰著穿，會太不昇謝
”。當穩你比面冰！呀鬆放你“：圈一了帶他把，腕手的他著拉前面他到晚談
。點點一了彎慢慢角，晚談的笑他衝頭回正面前看了看頭抬又，面冰的下底腳己自著看頭低他後之穩站但，摔點差下兩了晃心重，段一了前往著拽被昇謝
